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　アンディ・ウォーホルはよく鏡にたとえられる。

ウォーホルが鏡であるのは、単に時代の状況を映

しだす鏡のような存在というだけでなく、彼のア

イデンティティに関わる重要な問題であった。こ

れまで一般に社会学者は、消費社会のメタファー

として合わせ鏡の反射運動を用いてきたが、ウォ

ーホルのアイデンティティの特殊性を合わせ鏡の

無限反射と比較することができる。つまりそこに

は無限の「わたし」がいるのであり、自己同一性

は成立しえない。普通の人々は安定したアイデン

ティティを求めるが、ウォーホルは不安定なアイ

デンティティにあえて留まろうとしているようで

もあって、ここに彼のパーソナリティの特異さが

あった。

　かつてのウォーホルは、容姿に対するコンプレ

ックスを抱えていて、人前に出るのが嫌いな無口

の人物であった。しかし、1960年代中頃にはポッ

プアートの作家としてカリスマ的な存在となって

いる。彼は、有名になるに従って自分自身のイメ

ージを意識的に演じるようになった。ウォーホル

が作品である、あるいは彼自身がアートであると

いわれる由縁である。しかし、なにもウォーホル

はまったくの別人を演じていたわけではない。結

局のところ彼が自分のイメージをつくるためにお

こなったのは、メディアに流通した自分のイメー

ジをさらに模倣することである。そもそも本人と

メディアのイメージとのあいだにはズレが存在し

ているが、ウォーホルはメディアのイメージをさ

らにコピーすることによって、自分とメディアの

イメージとのあいだのズレを増大させるのだ。こ

れは、消費社会のあり方を自分自身に当てはめた

ものだといってよいし、ポップアートを制作する

ときの態度で自分に向き合った結果であったとい

うことができる。

　日常的にウォーホルは、アイデンティティが曖

昧な状態をあえておもしろがるところがあった。

彼は、ジェンダー・アイデンティティの不安定さ

を意図的に強調する。また、人に作品のサインを

任せたり、他人が作品を制作していると発言する

など、作家であること、作品であることの自己同

一性を曖昧なままにしておこうとする。こうした

ウォーホルの態度は、常識的な人物から顰蹙を買

ったし、ときにはちょっとした事件に発展してメ

ディアを賑わせることもあった。しかし、自己同

一性をはぐらかすことはウォーホルの言動の基本

原理であり、ここにこそ彼のアイデンティティが

存在していたといってよい。●抄録



アンディ・ウォーホルのアイデンティティ

177

　わたしは、アンディ・ウォーホルに関する論文

でデビューしたこともあって、ウォーホルについ

て考える機会がたびたびあった。もうずいぶん昔

のことになるが、2003年の『東京造形大学研究報』

に「空虚の絵画――アンディ・ウォーホルの平面

作品」を寄稿したことがある。これは、わたしが

書いたウォーホルの絵画論としてもっともまとま

ったものである。その後しばらくわたしの関心は

ウォーホルから離れていたのだが、2015年に森美

術館で開催された展覧会〈アンディ・ウォーホル

展――永遠の15分〉によって関心が呼び覚まされ

た。この展覧会でわたしは、森美術館からの依頼

でウォーホルの映画についてレクチャーをおこな

ったのである。そしてこのレクチャーを元にして、

「アンディ・ウォーホルの映画――ありのままの

美学」（西村智弘・金子遊共編著『アメリカン・

アヴァンガルド・ムービィ』森話社、2016）を執

筆した。わたしにとってこの論文は、ウォーホル

の映画論を集大成するものとなった。

　これまでわたしは、ウォーホルの絵画と映画に

ついてまとまった論文を書いたが、もうひとつ重

要なテーマが残されていることが気になっていた。

それは、ウォーホル本人を論じることである。ウ

ォーホルという人物を考察の対象にすることは、

彼の作品を論じるのと同様に重要である。1960年

代にウォーホルは、その特異なキャラクターによ

って時代の寵児になった。ウォーホルはきわめて

謎めいた人物だが、彼のイメージは本人によって

意図的に演じられたものである。自分で自分のイ

メージを創作している点で、ウォーホルの人物像

を表現の問題として考察することができるだろう。

本稿の目的は、ウォーホルの言動に注目すること

によって、彼のイメージがどのようなものであっ

たのか、行動の根拠がどこにあったのかを検証す

ることにある。

　ウォーホルほど頻繁に鏡と比較される美術家は

いない。鏡のメタファーは、ウォーホルを語るう

えでの常套句となっている。もっともよく使われ

る言いまわしは、時代や社会を映しだす鏡のよう

な存在であるというものだ。1996年に東京都現代

美術館で開催された大規模な回顧展は、〈アンデ

ィ・ウォーホル――1956－1986：時代の鏡〉であ

った。しかし、ウォーホルが鏡のような存在であ

るにしても、単に「時代の鏡」というだけでは不

十分であろう。むしろそのように断言することに

は、ある種の思考停止が潜んでいる。彼を単なる

時代の証言者にしてしまうことで、作品や思考の

もつ広がりを限定することになりかねないからで

ある。ウォーホルが鏡のような存在であるのは、

彼のアイデンティティに関わるきわめて本質的な

問題であった。

　ニューヨーク東47丁目にあったウォーホルのス

タジオ「ファクトリー」は、「スーパースター」

と呼ばれた芸術家の卵や俳優志望者、あるいは同

性愛者や麻薬常習者の集まるたまり場で、内部が

銀色であったことは有名である［図1］。1962年に

この場所に引っ越してきたとき、アシスタントを

務めた詩人のビリー・ネームが室内を銀色に飾り

つけたのだった。ネームによれば、銀色で覆った

アパートの自室を訪ねたウォーホルから、新しく

借りたスタジオを銀色にしてほしいと頼まれたと

いう1。ウォーホルは次のように語っている。

ファクトリーをギンギラギンの銀づくめにした

のはビリーだった。彼は崩れ落ちそうな壁や配

管をそれぞれ違う銀箔で覆った――あるところ

は並のもので、またあるところはマイラーのも

っと光沢のあるもので。彼は銀のペイント缶を

いくつも買ってきて、それをありとあらゆるも

のに、それこそトイレットのボウルにまで吹き

つけるのだった。〔……〕

　ビリーは反射する表面をもつものが好きだっ

た――銀の破片をあちこちに立てかけたり、そ

の破片をいろんなものに貼りつけていた。2

はじめに

ウォーホルと鏡

図1　ファクトリー
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いことを言うのね。鏡についてどう思うの？」

「ぼくが鏡だ。ぼくに映るきみの姿を覗いてご

らん」6

　当時からウォーホルは鏡のようだといわれてい

たし、自分でも鏡のようだと語っていた。ウォー

ホルは無口のうえに恥ずかしがりで、人前に出る

ことが苦手だったが、それにも関わらず多くの人

が彼に魅了され、ファクトリーに集まった。ウル

トラ・ヴァイオレットは、ウォーホルの魅力につ

いて「彼の魅力のある部分は、相手に集中すると

いうこと、つまりその瞬間に相手がこの世でたっ

たひとりの人間であるかのような感じをいだかせ

るという、彼の超人的な能力にある」7と分析して

いる。鏡に自分を映す行為とは、「この世でたっ

たひとりの人間であるかのような感じをいだかせ

る」ものではないだろうか。ウォーホルという鏡

は、そこに向き合った人の孤独を吸収するのであ

り、それが彼のもとに多くの人が集まった理由で

あるかもしれない。ウォーホルのもつ「超人的な

能力」とは、相手にとって鏡のような存在になる

ことにあったといえよう。

　鏡とは、目の前に置かれた対象物を無条件に映

しだすものだ。それは、あらゆるものを受け入れ

る受動的な存在である。一方、鏡に映るのは向き

あった部分だけで、背後を映すことはない。鏡は、

見られる場所を提供するだけの空虚な媒体であり、

映されるものが提示されて初めて己が規定される

存在である。このような受動性、表面性、空虚さ

といった鏡の特徴は、ウォーホルにもそのまま当

はまる。次にあげる有名な発言は、彼が鏡のよう

な存在であることを示している。

僕は、自分のことをしゃべるのが嫌いなんじゃ

ないよ。本当に僕についてしゃべることがない

んだ。僕はインタビューであんまりしゃべらな

いし何も言わない。今だって僕は何も言ってな

いよ。もしアンディ・ウォーホルについて全部

知りたいっていうのなら、表面だけを見てれば

いいんだ。ぼくの絵や映画やぼく自身の表面を

見れば、ぼくがいるんだ。その裏なんてなにも

ないよ。8

　銀色を好んでいたのはウォーホルのほうである。

彼は「シルバーが好きなんだ」3と語っているし、

《銀の雲》（1966）［図2］のような銀色の作品を

つくった。ファクトリーの内部はアルミホイルで

覆われ、銀色に塗られたばかりではなく、あちこ

ちに鏡が置かれ、鏡の破片が貼りつけられた。ウ

ォーホルは、「銀はなによりもナルシズムだった

――鏡は銀で裏打ちされているではないか」と語

っている。ファクトリーは、銀色の部屋であると

同時に鏡の部屋でもあった。彼はいつも銀色のか

つらをかぶっていたが、銀色を身にまとうことで

みずから鏡のように反射する存在になろうとした

のだろうか。

　ウルトラ・ヴァイオレットは、ファクトリーで

初めてウォーホルに会ったときの印象を、「アン

ディは全身に水銀を塗っているかに見える」4と書

いている。極端に白い彼の肌を水銀に例えたのだ

った。また、「このファクトリーでは、鏡はその

枠から飛び出して、銀色の反射と屈折がつくりあ

げる環境と一体化している。いま、わたしは、意

のままに出入りできる魔法の世界、不思議の国に、

ふたたび来ているのだ」5と書いている。さらに、

ファクトリーでウォーホルと交わした会話を次の

ように記している。

「この場所は大きな反射板よ。あなたに思い出

はあって？」

「ないね。何も思い出さない。毎日が別の新し

い日だ」

　わたしは笑って言った。「まあ、とんでもな

鏡のアイデンティティ

図2　アンディ・ウォーホル《銀の雲》 （1966）
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たものの背後に元になった対象しか見ていない。

それに対して「似ていること」は、元の対象と似

ているがゆえに、かえって両者のずれ、つまり「自

己同一性の間隙」が露わになるようなあり方をし

ている。対象にどこまでも似ていながら、決して

そのものではないという鏡のイメージは、深層を

失った表層として出現するのであり、対象がそれ

自体であることの自明性を内部から揺るがせてし

まう。宮川は、「われわれの時代がすでに巨大な

鏡ではないだろうか」と語り、現代美術のなかに

も同様のイメージを見いだす。このとき彼がウォ

ーホルを例にあげるのは当然というべきだろう。

宮川は、モンローのイメージを反復させたウォー

ホルの作品［図3］について次のように書いている。

マリリン・モンローはもはやモンローの再現と

してのイマージュであることさえ失って、すで

にそれ自体イマージュと化し、この背後のない

純粋な外面の輝きのうちにあらわれるにすぎな

い。そこではもはや〈現実〉という概念、した

がってレアリスムは成立しえないだろう。11

　ウォーホルによるモンローの絵画は、モンロー

の写真をシルクスクリーンで繰り返し刷ったもの

だ。モンローの写真をコピーして反復することに

よって、そこには「自己同一性の間隙」が拡大さ

れている。リアリズムが現実の忠実な「再現」で

あるとするならば、「似ていること」のあいだの

ずれを増殖させるウォーホルの作品はリアリズム

と対立している。このことは、ウォーホル本人に

まで拡張して考えることができる。鏡に映ったイ

メージが対象そのものと異なるように、ウォーホ

　インタビュアーは何を言ってほしいかただ注

文してくれればいいんだ。そしたら僕はそれを

繰り返すよ。きっと最高だよ、だって僕はあん

まりからっぽなんでなにもいうことを思いつか

ないってことだから。9

　ウォーホルは、自分が表面的であること、から

っぽであること、受動的であることを強調する。

同じインタビューで彼は、「自分がとてもこの時

代、この文化に属している気がする」と語ってい

るが、鏡が目の前の対象を映しだすように、ウォ

ーホルという鏡もまた彼がいる時代と場所を映し

だす。だから、キャンベルスープ缶やコカコーラ

瓶といった身のまわりにあるもの、マリリン・モ

ンローやエルビス・プレスリーといったメディア

に流通する有名人を援用した。「時代の鏡」とい

われるゆえんである。しかし、鏡は対象をそっく

りに映しだすが、映しだされた像は対象そのもの

と同じではない。どんなに対象と似ていても、鏡

に映っているのはあくまでイメージにすぎない。

イメージは対象そのものではなく、両者のあいだ

にはつねにずれが存在している。宮川淳は、この

ずれを「自己同一性の間隙」と呼んでいた。宮川

は、「再現」と「似ていること」を対比させながら、

鏡の像について次のように書いている。

再現とはつねになにものかの再現である。いい

かえれば、その背後にはつねに実体の自己同一

性、この現実の存在があるだろう。というより

も、われわれは実はこの背後に存在すべき対象

をしか見てはいない。似ていることもまた、な

にかに似ていることであるとしても、しかし、

そこであらわれるのは逆に、まさしくこの自己

同一性の間隙なのだ。似ていること、それはあ

るものがそれ自体であると同時に、それ自体か

らのずれであること、それ以外のところでそれ

であることであり、あるいはむしろ、この自己

同一性の間隙からのある非人称の出現、それを

われわれは似ていることと呼ぶのだろう。われ

われが見ているのは、背後にあるべき対象では

なく、そのような背後を失った純粋なあらわれ

なのだ。10

　鏡の像は、「再現」ではなく「似ていること」

に属している。「再現」が意味するのは、元の対

象との完全な一致であり、わたしたちは再現され

図3　アンディ・ウォーホル《マリリン・モンロー》 （1962）
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った。もちろんウォーホルは広場恐怖症ではない

が、父親のいない孤独な子供時代を過ごし、有名

人になることを切望していた。

　レインによれば、この女性は「存在論的な不安

定」の状態にある。存在論的に安定した状態とは、

アイデンティティに対してゆるぎのない感覚を維

持していることであり、存在論的に不安定な状態

は、自分を一貫したまとまりをもった存在として

規定できないことである。こうした人は、確固と

したアイデンティティを保持できないために現実

感が希薄で、自分を空虚なものとして感じている。

また、身体から自己を切り離してしまうため、身

体を機械のようなものとして捉えることも多いと

いう。この点はウォーホルも同様で、彼の「機械

になりたい」という発言は有名である。

　ウォーホルは、「みんながぼくのことを鏡のよ

うだといっているが、鏡が鏡を見たらなにが見え

るのだろう」15と問いかけている。鏡の前に鏡を

置いたとき、そこには無限の反射運動が起こる。

そのあいだに人が立つと、その人も無限に反射さ

れる。ウォーホルは、無限の反射運動のなかに身

を置いていた。そこには大量の「わたし」が存在

するのであり、どれが本物の「わたし」であるの

かわからない。無限に「わたし」がいるのは「わ

たし」がいないことと同じであって、自己同一性

は成立しえない。明らかにウォーホルは存在論的

に不安定な状態にあった。しかし彼は、広場恐怖

症の女性と異なって存在論的な不安定さに冒され

ることなく、この状態を積極的に受け入れている。

むしろ存在論的な不安定さを面白がり、まわりに

広めようとすらしていた。

　ウォーホルは、「60年代、みんなは感情を忘れ

たと思う。感情を保っていようとした人なんかい

なかったんじゃないかな」16と語っている。存在

論的に不安定な状態になると、感情が失われてし

まい、空虚を感じるようになる。彼は、こうした

感覚を自分だけの個人的な問題ではなく、1960年

代のアメリカが共有した時代の雰囲気として捉え

ていたようだ。このことは、少なくとも当時の美

術に関しては当てはまるだろう。

　戦後、アメリカの美術を世界の中心を引き上げ

たのは、ジャクソン・ポロックやウィレム・デ・

クーニングらの抽象表現主義で、この動向は1950

年代になっても勢力を保っていた。抽象表現主義

は、激しい筆致やドリッピングによって感情を露

わにしたところに特徴があった。一方でウォーホ

ルという鏡に映されたイメージも対象と同じでは

ありえない。彼と鏡との類似性は、目の前にある

対象を「再現」することにあるのではなく、「似

ていること」のあいだにあるずれ、「自己同一性

の間隙」を産出する点に求められるだろう。そし

て、ウォーホルがそのような存在であるとするな

らば、もはや彼にとっても「〈現実〉という概念」

は成立しない。

　ウォーホルは、「鏡を見たら顔も映らない、全

然なにも映っていないっていう考えが抜けない」
12と述べている。そこには認められるのは、自分

の存在を確固としたものとして感じることのでき

ない自己不確実の感覚、自明性が喪失した状態で

ある。実際に彼は、たびたび自分の非現実感につ

いて語っている。

ぼくは撃たれる前も、自分が全部じゃなくてい

つも半分しかそこにいない感じがしていた。現

実の人生を生きているというより、TVを見て

いるような感じだった。映画は作り物というが、

ぼくには実際の人生で起こることの方が非現実

に思える。映画は感情を誇張して真実に迫ろう

とするけど、現実に自分に事件が起こるとまる

でTVを見ているみたいでなにも感じない。

　ぼくが撃たれた時もその後も、TVを見てい

るような感じだった。13

　「ぼくが撃たれた時」とは、1968年にヴァレリ

ー・ソラナスに銃撃されて瀕死の重傷を負ったこ

とを指す。これは非現実的な出来事であったが、

それ以前からウォーホルは、現実をまるで映画や

テレビのような非現実として感じていた。たとえ

ばこれは、心理学者のR・D・レインが論じた「鏡

のなかに誰もいないのではないかというおそれを

克服することができなかった」14という女性の症

例と似ている。レインが紹介したのは、街頭など

に一人でいるときに恐怖に陥る広場恐怖症の女性

である。彼女は、両親があまりかまってくれない

孤独な子供時代をすごしたが、その孤独感から「自

分がいつも誰かにとって重要な意味ある存在であ

ること」を切望するようになり、それが高じて自

分の存在が色褪せたときに恐慌をきたすようにな

存在論的な不安定
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ントを長く勤めたジェラード・マランガは、「彼

は禅に近い感覚の持ち主だったんだ」19と述べて

いた。確かにウォーホルの発言には、大乗仏教の

「空」を思わせるところがあるが、同時に老荘思

想の「無」に近いものを認めることもできる。「人

間はなるべく、考えることを減らすべきだ」とい

うウォーホルの発言は、ことさらな作意や知識が

かえって人を不幸にすると説く老子の思想に近い。

『荘子』の応帝王篇には次のような文章がある。

至人の心を用うること鏡の若し。将（送）らず

迎えず、応じて蔵せず。故に能く物に勝えて傷

わず（至人〔最高の人間〕のはたらきは鏡のよ

うである。去るものは去らせ来るものは来させ、

あいてしだいに応待して心にとめることがない。

だからこそ事物に対応してわが身を傷つけない

でおれるのだ）。20

　荘子は、鏡のように相手に合わせることで自分

が傷つかなくなるという処世術を語っている。こ

れは、ウォーホルが身に着けた処世術でもあろう。

彼は、傷つきやすい繊細な性格の持ち主で、傷つ

くことを避けるために鏡のような自己をつくりだ

したともいえる。次にあげるウォーホルの発言も

同様の価値観に基づくものだ。

ぼくの生涯では、人と群れていたい、親友がほ

しいと感じていたときは誰も来ず、１人でいた

くなかったときに１人ぼっちだったわけ。でも

１人でいいや、もう誰にも相談をもちかけられ

なくてもいいんだと決意したら、以前会ったこ

ともないような人から聞きたくもなく、聞かな

い方がいいと思うようなことを追っかけられた

あげく聞かされるようになった。もう孤独でい

いやと思ったとたん取り巻きができるようにな

った。

　ほしがらなくなったとたん手に入る。これは

絶対に正しい格言だと思う。21

　当時のアメリカでは、東洋哲学が流行していた。

たとえばジョン・ケージは、仏教学者の鈴木大拙

から影響を受けており、孔子の『易経』に基づい

てチャンスオペレーションをおこなった。ウォー

ホルはポップアートを説明しながら、「わたしが

思うにはジョン・ケージの影響はとても大きかっ

たと思うんです」22と語っていたが、ウォーホル

ルは、ポップアートを説明して「内部を外にひっ

ぱり出し、中に外部を押しこんだ」17と語っていた。

つまりポップアートは、抽象表現主義に特有の感

情的な身振りを画面から駆逐したのであり、外部

にある日常のイメージを画面のなかに取り入れた。

　ポップアートがアメリカに登場した1960年代初

頭は、ミニマルアートが台頭した時代でもあった。

ミニマルアートは、抽象絵画であるため「中に外

部を押しこ」むことはなかったが、絵画内の要素

をストイックに排除しており、抽象表現主義に対

して「内部を外にひっぱり出し」たところがポッ

プアートと共通している。またミニマルアートは、

フォーマリスティックな探求により到達した絵画

であり、最小限の要素で成り立っている点でメデ

ィアのイメージを援用するポップアートのスタイ

ルとは真逆だが、感情的な身振りを画面から排除

し、クールな外観を保った点がポップアートと同

じである。つまり、ミニマルアートとポップアー

トはいずれも「感情を忘れた」美術であった。60

年代のアメリカは、そうした美術が流行した時代

であった。

　ウォーホルは、ゴシップ好きのきわめて俗物的

な人物だが、一方で人生を達観し、格言めいた発

言をすることがよくあった。発言のなかで彼は、

空虚さや無であることを積極的に肯定している。

ウォーホルは、一般的な価値観を転倒して反語的

に語るのを好んだが、この逆説性は古代の東洋哲

学を思わせるところがある。ある意味でこれは、

自己不確実感や空虚感を肯定的なものに転化する

彼なりの方法であったのかもしれない。たとえば

ウォーホルは次のように語っている。

ある日とつぜんに忘れられた存在となるかもし

れないが、そんなことは大したことではないの

だ。ぼくの哲学は、あいかわらず「そんなこと

はぜんぜん問題じゃないさ」である。これは西

洋の思想よりは、東洋の哲学に近いものだ。物

事を考えるのは容易なことではない。人間はな

るべく、考えることを減らすべきだ。18

　ここでウォーホルは、自分の考えが西洋思想よ

りも東洋哲学に近いことを認めている。アシスタ

ウォーホルと東洋思想
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動に例えたが、鏡の反射運動を消費社会のメタフ

ァーとして用いることができる。実際、20世紀の

メディア論では、消費社会のメタファーとして合

わせ鏡を使うのが常套手段になっている。たとえ

ばヴァルター・ベンヤミンは、新しさを追求する

商品経済のあり方を次のように説明していた。

新しさは、商品の使用価値からは独立した性質

である。集団的無意識が生み出すイメージにつ

きものの仮象的な輝きの根源は、新しさである。

新しさは虚偽意識の核心であり、流行はこの意

識を倦むことなく売り歩く。鏡と鏡が映しあう

ように、新しさのこの仮象的な輝きは、〈繰り

返し同じであるもの〉の仮象的な輝きのうちに

反映する。25

　ベンヤミンは、新しさを追求する商品のあり方

を「鏡と鏡が映しあう」無限反射に例えている。

この文章は1935年に書かれており、19世紀末のフ

ランスを論じたものだが、1960年代のアメリカの

消費社会の説明といわれても違和感がない。60年

代の消費社会論では、ダニエル・J・ブーアステ

ィンの『幻
イメ ジ

影の時代――マスコミが製造する事

実』が合わせ鏡のメタファーを使っていた。ブー

アスティンが論じているのは、オリジナルよりコ

ピーが、現実よりイメージが威力をもった社会で

ある。彼によれば、現代はあらゆるものが人工的

に仕組まれた「疑似イベント」の時代である。

われわれが作り出した世界は、ますます鏡のよ

うな働きをするようになっている。われわれの

有名人は、われわれのひとりひとりを反映して

いる。遠い国での「冒険」は、われわれが出会

うように前もって準備したもの人に金を支払っ

てわれわれが出会うように準備されたものの投

影にすぎない。イメジ自体が鏡にぼんやりと映

ったおたがいのイメジとなっている。26

　ブーアスティンは、「われわれは鏡の壁でわれ

われの世界の境界を区切るのである」27とも書い

ており、消費社会をミラールームに例えている。

また彼は、有名人を「人間的疑似イベント」と呼

ぶ。消費社会のなかでは、映画俳優のような有名

人も大衆の反映でしかなく、「どこに行っても、

われわれは鏡のなかにわれわれ自身の姿を見いだ

す」28。『幻影の時代』が出版された1962年は、ウ

は東洋哲学をケージを介して学んでいたのかもし

れない。

ぼくは、考えだしたら絵はもうダメになると思

う。絵の大きさというのは考え方の１つであっ

て、色もそうなんだ。ぼくの絵に対する本能は

「考えないのが正しい」というもの。決めたり

選んだりしなければならなくなるともう間違い。

決めることが多ければ多いほど間違いも多くな

る。23

　ウォーホルは、絵画を制作するうえでも「人間

はなるべく、考えることを減らすべきだ」という

スタンスを崩さない。決めることを少なくするこ

とは、選択を放棄することと同じであり、事の成

り行きを偶然性に任せることでもある。これは、

ケージの偶然性の音楽に通じる考え方である。ケ

ージは、音の配列を偶然に任せることによって、

音を意図的な操作から解放しようとした。ウォー

ホルにとってシルクスクリーンは、できるだけ自

分ではなにもしないで自働的に絵画を生みだす機

械である。彼もまた、絵画を意図的な操作から解

放しようとしていた。

　ウォーホルの東洋哲学的な達観は、機械メディ

アとも深く結びついていた。たとえば、写真、映

画、テレビ、テープレコーダー、電話、タイプラ

イターなどである。彼は、テレビと恋愛関係にあ

るとかテープレコーダーと結婚したと述べ、機械

メディアとの親密さを強調する。同時に彼は、「初

めてテレビをもったら、人と親密になるなんてこ

とはどうでもよくなった」24とか、「それまであっ

た感情はテープレコーダーが現われたときに終わ

って、憂鬱はなくなった。もう悩みがなくなった

んだ」と主張する。まるでウォーホルは、機械メ

ディアに出会ったがゆえに煩悩から解放されたか

のようなのだ。彼の空虚さや自己不確実感は、機

械メディアによって満たされていたのかもしれな

い。

　1960年代のアメリカは、消費社会がひとつの成

熟に到達した時代であり、ポップアートはこの時

代に対応した美術であった。ウォーホルは、自分

の置かれた状況を鏡が鏡を映しだす無限の反射運

鏡と消費社会
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っていてほんとうによかった、と思ったのだっ

た」と語っている。彼は、回顧展の少し前にフラ

ンスで展覧会をおこなったとき、美術の世界から

引退して映画に専念すると宣言していた。1965年

は、初期のミニマリズム映画を脱してサウンド映

画に移行した時期に当たる。ウォーホルは、画家

引退宣言したときの心境を「アートはぼくにはも

はやおもしろくなくなっていた。すばらしいのは

人間のほうで、ぼくは彼らのそばにつきっきりで

話を聞き、映画に撮りたかった」30と語っている。

彼がファクトリーに集まるスーパースターの撮影

に熱中したのは、彼らが「人間的疑似イベント」

になっていたからであろう。

　『幻影の時代』は、アメリカでポップアートが

注目された年に刊行されただけあって、美術に関

する言及がまったくないにも関わらず、ウォーホ

ルの作品を解説していると思わせるような文章が

散見している。たとえば次のようなくだりがある。

われわれの経験は、ますます同義反復――同じ

ことの異なる言葉・イメジによる不必要な反復

――となりつつある。われわれを苦しめるもの

は、肉体的病気ではなくて、「空虚感」なので

ある。われわれは経験のむなしさを人工的に満

たそうとして、さまざまな機械的工夫を熱心に

あやつるが、それはいっそうむなしいものとな

った。注目すべきことは、われわれがかくも大

きな空虚さをもって経験を満たすことができる

ばかりでなく、その空虚さにかくも魅力に富ん

だ変化を与えることができるということである。
31

　ウォーホルの作品は、シルクスクリーンという

「機械的工夫」をあやつることでイメージの「同

義反復」をつくりだしたものであり、そこには「空

虚感」が実現されている。ブーアスティンは、本

を出版した時点でウォーホルの作品を見たことが

なかったはずだが、彼の作品の特徴をうまく言い

当てている。たとえば、ブーアスティンが「われ

われは自分が聞きたいと思うものを聞くのであり、

だれか他の人がいいたいと思っているものを聞く

のではない」32と書いているのは、ウォーホルの「イ

ォーホルがポップアートの画家としてデビューし

た年であり、まさに同時代の消費社会が論じられ

ていた。ウォーホルは、この時代の消費社会を代

表する有名人、つまり「人間的疑似イベント」に

なった人物であった。

　1965年には、ウォーホルが「人間的疑似イベン

ト」であることを示す象徴的な出来事があった。

それは、フィラデルフィアの現代美術研究所で開

催された最初の回顧展である。ウォーホルは、イ

ーディらファクトリーの常連を連れてオープニン

グに出かけたが、予想をはるかに超えた人々が会

場に詰めかけ、熱狂した若者たちがパニック状態

に陥った。ウォーホルたちは、人波から身を避け

るため階段の上にあがったが、帰ろうにも帰るこ

とができず、結局は係員が消防署に頼んで閉鎖さ

れていた扉を破り、非常口を抜けて屋上から隣の

建物に移って、待機していたパトカーに逃げこん

だのだった。このときの騒動は、次のように回想

されている。

ぼくは、なぜみんなこんな叫び声をあげるのか、

ふしぎだった。ぼくはキッドがエルヴィスやビ

ートルズ、ストーンズ――ロック・アイドルや

映画スター――に向かって叫ぶのを見ている。

だけどそれがアートのオープニングでおこると

は考えもしなかった。たとえそれがポップ・ア

ートのオープニングであっても、なのだ。だけ

ど、それがおこるとすれば、ぼくらはただ、た

んにアートの展覧会にいるとはいえなかった―

―ぼくらが美術品なのだった。ぼくらこそがア

ートの化身であり、60年代とは人がやったこと

ではなく、まさにその人間が問題にされる時代

だった。29

　ウォーホルは、「ぼくらが美術品なのだった」

と語っている。当日の混雑を予想した美術館は、

作品の保護を考えて前日に作品をすべて撤去して

いた。会場には作品が展示されておらず、そのた

めウォーホルたちが作品として迎い入れられたの

である。ウォーホルは、「人がやったことではなく、

まさにその人間が問題にされる時代」と語ってい

るが、これは人間が「疑似イベント」になった時

代ということだ。

　ウォーホルは先の引用に続いて、「絵が壁から

はずされていたことなど誰も気にもかけなかった。

それでぼくは、自分がいま絵ではなく映画をつく

消費社会に向き合う態度
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っていた。「ポップ的な発想」で世界を眺めると、

普段は見慣れたアメリカも別の風景として立ち現

れてくる。ウォーホルのいう「ポップ的な発想」

は、リキテンスタインの「別の精神状態」と同じ

ものだと考えてよい。

　「別の精神状態」は、ある意味で現象学者の態

度と似てなくもない。現象学とは、生活世界をい

ったん括弧に入れ、つまり判断中止をおこない、

いっさいの素朴な確信（自明性）を留保しするこ

とでドクサ（憶見）から離れ、主観の内側に現れ

るものを直観的に捉えようとするものだ。それと

同じようにリキテンスタインも判断中止をおこな

っているのであり、「いまここ」に現れたものの

本質を理解しようとする。こうした態度は、ブー

アスティンのような社会学者の態度とは異なる。

社会学者は、消費社会を高みから眺めており、外

側から客観的に分析しようとする。一方、リキテ

ンスタインやウォーホルは消費社会の内側にいて、

良し悪しの判断をすることなく消費社会の本質を

見定めようとしている。

　社会学者とポップアーティストの態度の違いは、

イギリスとアメリカのポップアートの違いと比較

することができる。もともとポップアートは、ア

メリカよりも先にイギリスで誕生した。1950年代

後半、ローレンス・アロウェイやリチャード・ハ

ミルトンらがサブカルチャーを取り上げる研究会

を開いたことによって、イギリスにポップアート

が始まった。しかし、イギリスのポップアートが

取り上げた消費社会は、アメリカから輸入された

ものである。イギリスのポップアートも消費文化

に肯定的であったが、その態度は分析的かつ反省

的で、いわば社会学者のように消費文化を外側か

ら考察している。それに対してアメリカは、消費

社会を生みだした国であり、生活世界として生き

られる場所としてあった。アメリカのポップアー

ティストは消費社会の内側にいるのであり、だか

らこそ内在批評的な立場を取ることができたのだ

ろう。

　ウォーホルは、晩年の頃の1985年、ナイトクラ

ブ「エリア」で《見えない彫刻》を発表した。こ

れは、台座とラベルがあり、彼自身がガラスケー

スのなかに展示されるという作品である。ちょっ

ンタビュアーはなにをいってほしいかただ注文し

てくれればいいんだ。そしたらぼくはそれを繰り

返すよ」という発言の解説になっている。

　ブーアスティンとウォーホルは、消費社会の理

解に共通したところがある。しかし、二人の消費

社会に対する評価は正反対であった。ブーアステ

ィンは消費社会にまったく否定的で、空虚感で経

験を満たすことが「自己欺瞞的魔術」であると述

べ、消費社会に「アメリカ特有の危機」を見いだ

す。それに対してウォーホルは、消費社会を積極

的に肯定する。当時、消費社会に批判的な態度を

取るのが知識人の一般的な見解であったが、そう

した見解を転倒させ、あからさまな肯定の態度を

取ったところにポップアートの新しさがあった。

しかしポップアートは、単純に消費社会を賛美し

ていたわけではないだろう。ブーアスティンのよ

うな社会学者とは異なるかたちで、消費社会に批

評的スタンスを保っていた。ロイ・リキテンスタ

インは、1963年のインタビューで次のように語っ

ている。

ポップ・アートは、この今ある世界を見いだそ

うとする。それは、自分の環境を受け入れよう

としています。その環境というのは、よいとか

悪いとかいうのではなく、たださまざまである、

そういう別の精神状態です。

　「どうしてあなたは搾取が好きになれるので

すか？」「なぜ作品を完全に機械化できるので

すか？　なんで愚劣な美術を愛するのです

か？」。こうした質問については、わたしはそ

れが世の中に、いまここにあるからこそ受容す

るのだとしか答えることができません。33

　ポップアートの作家は、消費社会を生活世界と

して生きている。しかし、一般の人々と同じよう

に自然的態度を取っているのではなかった。「別

の精神状態」といわれているように、消費社会に

向き合ううえでなんらかの態度変更をおこなって

いたのである。「別の精神状態」とは、良いとか

悪いという価値判断をいったん保留し、ありのま

まに消費社会を眺めることである。こうした態度

変更は、ウォーホルにも共有されていた。彼は、「一

度ポップを「つかん」でしまえば、標識ひとつも

以前と同じようには見えなくなる。そしていった

んポップ的な発想をしはじめると、アメリカも以

前とは違ったふうに見えてくるのだった」34と語

複数のウォーホル
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うど64年頃まで、ふだんはもっとうちとけてい

て、もっとオープンで率直だったという。「あ

のころはまだ、あのクールなポーカー・フェイ

スをしていなかったよね」。いや、当時はそう

する必要がなかったのだ。38

　ボートンにとってもウォーホルは二人いる。

1964年頃までのウォーホルは、「ふだんはもっと

うちとけていて、もっとオープンで率直だった」

が、それ以降は「クールなポーカー・フェイス」

をするようになった。ボートンの発言に対してウ

ォーホルは、「当時はそうする必要がなかったの

だ」とコメントしている。つまり、ある時期から

必要に迫られて自分から変化したということであ

る。それでは、彼が変化した理由はどこにあった

のだろうか。

　ボートンはウォーホルが変化した時期を1964年

以降、グラッグは1965年頃といっており、ほぼ同

時期である。ウォーホルがポップアートの試作を

開始したのが1960年、ポップアートの画家として

デビューしたのが1962年であるから、彼の変化は

それ以降である。変化の原因は、単にポップアー

トを始めたことにあるのではないようだ。1965年

は、絵画から引退して映画に専念すると宣言した

年であり、回顧展のオープニングで騒動が起こっ

た年である。つまり、ウォーホルが画家であるこ

とを超えてメディアの有名人になった時期に当た

っていた。変化の原因は、彼が「人間的疑似イベ

ント」になったことにあるといえそうだ。

　ウォーホルの古くからの友人であるヘンリー・

ゲルツァーラーは、「少なくとも三人のウォーホ

ルがいた」39と指摘しており、「この三人を混同し

たため、彼の業績の評価には明らかに矛盾が生じ

てしまった」という。三人のウォーホルは次のよ

うに説明されている。

第一のウォーホルはいちばん知られていないア

ンドリュー・ウォーホラである。彼はチェコ語

と英語の混じったピシン語で母親と話し、母親

と一緒にたいてい週に数回は教会にお祈りに行

った。彼の略歴に書かれている事実は、自分の

価値体系を明かすことへの極端な嫌悪によって、

意図的にぼかされている。彼は、伝記作者の意

味でいえば、知られることを嫌がったのである。

〔……〕

　二番目に、新しいテクノロジーが支配する世

としたジョークのような展示であったが、ウォー

ホルが自分自身を作品として見なしている点で興

味深い。

　ウォーホルを知る多くの人たちは、ウォーホル

自身がひとつの作品、あるいはアートであったと

語っている。たとえば美術評論家のハロルド・ロ

ーゼンバーグは、「アンディ・ウォーホルが最初

に創造したもの、それはアンディ・ウォーホル自

身である」35と書いた。ロイ・リキテンスタインも、

「かれがかれのアートだったんだ。かれのスタジ

オもかれのアートだった。イーディはかれのアー

トの一部だったんです。ほかの大勢の連中もそう

だった。かれと比べれば、わたしなどは、古風な

芸術家でしたね」36と述べている。

　ウォーホルは、ポップアートの作家として有名

になるにともない、自分にふさわしいイメージを

みずからつくり、アンディ・ウォーホルというキ

ャラクターを演じるようになった。わたしたちが

一般に知っているのは、このつくられたイメージ

のほうである。しかしウォーホルは、このイメー

ジを最初から身にまとっていたわけではない。あ

る時期から意図的にそうなったのであり、だから

以前の彼を知る者はその変化に驚いている。商業

美術時代にアシスタントを勤めたネイサン・グラ

ッグは、次のように語っている。

アンディ！　彼が僕らの前から消えてしまった

いま、まるで二人のアンディがいるかのように

思えてくるだろう。50年代のはじめから65年ま

でぼくの知っていたアンディは、いま大衆が知

っているようなポップの有名人ではなかった。

1950年頃、彼の作品をはじめて見たとき、魅力

とすっとぼけたウィットがあると思ったものだ。

それが、不潔な服を着て、踵がぺちゃんこの靴

をはいた、ごま塩頭の内気な男の作品だったの

だ。37

　グラッグはウォーホルが二人いるという。一人

は「50年代はじめから65年までぼくの知っていた

アンディ」で、もう一人が「いま大衆が知ってい

るようなポップの有名人」としての彼である。似

たような証言をしている人物は他にもいる。次に

あげるのは、美術評論家のデイヴィッド・ボート

ンの発言をウォーホルが回想したものである。

デイヴィッドによると、ぼくが以前は――ちょ
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見てその異様さに泣きだした子供がいたという。

10才前後の頃には、とつぜん手足が痙攣する舞踏

病にかかったこともある。こうした不幸な境遇は、

母親の溺愛を招いたであろう。父親は仕事で家を

あけていることが多く、ウォーホルが13才のとき

に死去している。彼は、母親との結びつきが強い

子供だった。

　ウォーホルの孤独は、絵を描くことや映画俳優

に熱中することで癒されたようである。彼は、映

画雑誌の切抜きを丁寧にスクラップブックに貼り

つけ、ファンレターを熱心に書いてサイン入りの

ブロマイドを集めていた。ウォーホルは夢想的な

子供だった。空想とは、一人でいることの孤独に

対する防衛である。彼は、幼い頃から孤独に対す

る自己防衛を身につけていた。

　ウォーホルの本名は、アンドリュー・ウォーホ

ラである。彼は、商業美術を始めた1949年頃まで

本名で通していたが、1950年代入るとアンディ・

ウォーホルを名乗っている。ウォーホルという名

前は、綴りのミスでウォーホラ（Warhola）の最

後の「a」が抜け落ちた請求書が送られてきたこ

とに由来するという。彼は、綴りミスのような偶

然に起こる間違いを面白がるところがあった。す

でに14才のときに描いた肖像画に「A・ウォーホ

ル」とサインしたものがあるので、この名前は早

くから使われていたようだ。本名と異なる名前を

使うのは、別の自分になりたいという願望の現わ

れである。

　ウォーホルは、成長とともに容姿の異様さが目

立たなくなったが、顔に対するコンプレックスは

収まらず、髪の毛が薄いこと、団子っ鼻であるこ

となどを気にしていた。ペンで髪を足したり、鼻

のかたちを修正した当時のポートレート写真が残

っている。女優のグレタ・ガルボや小説家のトル

ーマン・カポーティと同じポーズを撮影した写真

もあって、あこがれの対象に同一化しようとして

いた。とくにカポーティに心酔していて、商業美

術作家として最初に開催した個展は〈トルーマ

ン・カポーティの著作に基づいた15のドローイン

グ〉（1952）である。ウォーホルは、カポーティ

のストーカーとなってあとをつけまわしていたこ

ともあった。

　ウォーホルは、商業美術の仕事を始めると自分

の顔を少しずつ変えていった。かつらをかぶり、

整形手術によって顔のシミを取りのぞいた。鼻の

整形手術も受けたが、結果には不満だったようで

界へのポップ的な反応を代表する、国際的なス

ポークスマンというアンディ・ウォーホルがい

る。〔……〕アンディが無知蒙昧で頭がからっ

ぽなブロンドの男のペルソナの仮面を脱ぎ、哲

学者として巧妙にも立ちあらわれたとき、われ

われはつかのまのとまどいを経験したものだ。

〔……〕

　第三の顔は、きわめて単純に、アーティスト

としてのアンディである。彼は多義的で矛盾し

合う意味のバランスを保つことのできた画家だ

った。

　三人のウォーホルのうち、わたしたちに知られ

ているのは第二と第三のウォーホルである。第二

のウォーホルとはメディアに登場する彼で、著作

やインタビューによって知ることができる。第三

のウォーホルとは作家としての彼で、作品によっ

て知ることができる。しかし第一のウォーホルは、

いちばん知られていないプライベートな彼であり、

自分のイメージを演じるようになって意図的に隠

されている。

　繰り返すが、ウォーホルが変化したのはポップ

アートを始めたときではなく、メディアの有名人

になってからである。グラックやボートンが指摘

したのは、ウォーホルが有名になる以前と以後の

違いである。一方、ゲルツァーラーが指摘したの

は、ウォーホルがポップアートの画家として有名

になったあと、表に出ている部分と隠されている

部分との違いであった。グラックやボートンが説

明するかつてのウォーホルは、有名になるととも

に隠されるようになったのであり、これはゲルツ

ァーラーのいう第一のウォーホルに属している。

それでは、1960年代中頃以前のウォーホルはどの

ような存在であったのか。

　ウォーホルは、年少の頃から別の自分になりた

い、新しい自分に生まれ変わりたいという変身願

望を強くもっていた。子供時代の彼はとても無口

で、友人のいない孤独な少年であったが、この孤

独は特異な容姿によって助長されていた。ウォー

ホルは白子で極端に肌が白く、顔にある大きなシ

ミは白い肌のためよけいに目立っていた。母親に

連れられて初めて幼稚園に行ったとき、彼の姿を

変身願望
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要素であった。1957年に出版された『アンディ・

ウォーホルの母によるホーリー・キャッツ』には、

ジュリアのイラストが掲載されており、アート・

ディレクターズ・クラブなどから「アンディ・ウ

ォーホルの母」の名前で賞を受けている。この時

期のジュリアは、隠されるどころか大いに露出し

ていた。デュアン・マイケルズの《アンディ・ウ

ォーホルとジュリア・ウォーホラ》（1958）［図6］

は、商業美術時代の二人を撮影したもので、ウォ

ーホルとジュリアの補い合うような関係が示され

ていて興味深い。

　三人のウォーホルがいると指摘したゲルツァー

ラーの発言で注意しなければならないのは、第一

のウォーホルを本物のウォーホルであるかのよう

に思いこむことだろう。これは早合点というもの

で、ウォーホルを三人に限定する理由はどこにも

ない。第二のウォーホルがマスメディアに向けて

つくられたイメージであったように、第一のウォ

ーホルは母親に対して親孝行の息子を演じたもの

と考えることができるだろう。彼は、相手に合わ

せて違う自分を使い分けていたのである。しかし、

第一のウォーホルがそのようなものであったとす

るなら、本物の彼はどのような存在であるのか。

これこそわたしたちに隠された部分であって、本

物のウォーホルを探そうとする試みは失敗せざる

をえない。自分を隠そうとした彼の目論見は成功

ある。彼は、1960年にポップアートの試作を始め、

商業美術の仕事をしながら広告や漫画をモチーフ

にした絵画を描いた。このプロトポップ時代の作

品には、ウォーホルの変身願望が反映されていた。

鼻の整形手術の広告を使った《手術前・手術後》

（1960）［図4］は、鼻にコンプレックスをもつ彼

の関心が直接に示されている。他にも、かつらの

広告、入れ歯の広告、ヘルニア手術の広告、ボデ

ィビルの広告など、広告のモチーフにした絵画は

身体の変形に関わるものが多い。漫画をモチーフ

にした《ディック・トレイシー》［図5］、《スーパ

ーマン》《ポパイ》（いずれも1960）などは、いず

れも少年時代からのヒーローで、男らしさへのあ

こがれが投影されていた。

　ヘンリー・ゲルツァーラーは、意図的に隠され

た第一のウォーホルを母親であるジュリア・ウォ

ーホラとの関係で論じていた。ウォーホルは、

1949年にピッツバーグからニューヨークに移住し

たが、1952年から母親と一緒に暮らし、1971年ま

で共同生活を続けた。母親にとってウォーホルは、

アーティストである以前に息子である。彼はポッ

プアーティストとして有名になるとともに、公的

な自分と母親を切り離すようになった。ファクト

リーで母親は上の階に住んでいたが、仕事場に近

づけることはなかったし、友人にも会わせなかっ

た。もっとも、同性愛者や麻薬常習者がたむろす

るファクトリーは、母親を近づけたくなるような

場所ではなかったが。

　しかし、商業美術時代のウォーホルは必ずしも

母親を遠ざけておらず、仕事場を自由に出入りし

ていた。ジュリアは、ウォーホルの作品のレタリ

ングを担当していた。ジュリアのレタリングは独

特の魅力があって、ウォーホルの作品に不可欠の

図4　アンディ・ウォーホル《手術前・手術後》 
 （1960）

図6　デュアン・マイケルズ《アンディ・ウォーホルとジュリ
ア・ウォーホラ》 （1958）

図5　アンディ・ウォーホル 
 《ディック・トレイシー》
 （1960）



188

しているのであり、わたしたちはあいかわらず騙

され続けているのかもしれない。

　ヴァルター・ベンヤミンは「複製技術時代の芸

術」のなかで、映画に撮影された俳優と鏡に映っ

た像を比較し、映画という機械装置を前にして俳

優が抱く違和感と、人が鏡を前にして抱く違和感

が同じであると論じている40。両者の違いは、鏡

の像が本人の目の前にあるのに対して、映画とい

う鏡像は俳優から切り離され、大衆の前に持ち運

び可能になったことである。映画俳優は、自分が

大衆を相手にしていることを熟知しており、その

ために大衆に合わせて演技する。俳優の鏡像をチ

ェックするのは、本人ではなく大衆になったのだ。

ウォーホルも同様で、彼の鏡像をチェックしてい

るのは大衆のほうなのである。

　ウォーホルは、ウォーホルというイメージをみ

ずから演じており、プライベートな自分とパブリ

ックな自分を使いわけていた。それでは、どのよ

うにしてプライベートなウォーホルはパブリック

なウォーホルになるのか。『アンディ・ウォーホ

ルの哲学』の巻頭の章は、「Ｂとぼく：アンディ

がウォーホルになるまで」である。この章は、「ぼ

くは眼が覚めるとすぐＢに電話する」41という文

章から始まるのだが、電話によるＡ（ウォーホル）

とＢ（暇潰しにつきあってくれる人）の会話で成

立している。「名前のないただの人」として登場

するウォーホルは、自分を演じる前の彼である。

この「名前のないただの人」がいかにしてメディ

アでよく知られたウォーホルになるかを示したの

がこの章であった。次に引用するのは、離尿剤を

飲んだばかりのＢとニキビにつける薬の話をした

あと、突然に始まる会話である。

「わかった、わかった、Ｂ。さてニキビは隠せ

た、でもぼくは隠せただろうか。鏡を見てもっ

と手がかりを探さなきゃならない。ないものは

ない、全部ある。無表情な眼差し。分散した優

雅さ……」

「なーに？」

「退屈なかったるさ、消耗して蒼白……」

「なになに？」

「シックなフリーク、基本的に受け身の驚愕、

魅了する秘密の知識……」

「いったいなに言ってんの？」

「安っぽい喜び、なにかがわかる反射的動作、

チョークのような蒼白で悪戯っぽい顔、ちょっ

ぴりスラヴ的に見える」

「ちょっぴり……」

「子供みたい、チュウインガム的無知、絶望に

根ざした魅惑、軽率な自賛、完全な他者性、か

細さ、影のような、のぞきみたいな、ぼんやり

とだが陰険さの後光がある、青くてもの言いが

柔らかな魔術的存在、皮膚と骨……」

「ストップ！　待って、おしっこしてくるから」

「白子のような真っ白の皮膚。爬虫類、青に近

い……」

「ちょっと、おしっこだってば」

「でこぼこの膝、傷が道路地図みたい、ヒョロ

ヒョロの骨っぽい腕、漂白したみたいに白い、

ものをしっかり掴む手、ピンの穴ぐらいの小さ

な目、バナナ耳……」

「バナナ耳、まあ、Ａ！」

「灰色の唇、バサバサな白銀の髪、柔らかくて

金属的、喉仏あたりに首の線が飛び出ている、

全部ある、Ｂ、ないものはない。スクラップブ

ックがいってるとおりだ」42

　この会話には、引用した以上の説明はなにもな

い。「いったいなにいってんの？」と聞きたくな

る内容だが、ウォーホルのセリフがなにを意味し

ているのかは容易に見当がつく。引用した会話の

冒頭部分から、ウォーホルが自分が隠されている

かどうかを鏡を見ながらチェックしていることが

わかる。「スクラップブックがいってるとおりだ」

とあるのは、自分について書かれた新聞や雑誌の

記事をスクラップブックに貼りつけていて、自分

の印象を記した箇所を読みあげているのだろう。

すらすらと羅列しているので、記事に赤線でも引

いているのだろうか。要するにウォーホルは、自

分の印象が書かれた記事通りであるかどうか鏡を

見ながらチェックしている。

　ここでのウォーホルの行動はなかなか複雑であ

る。彼がプライベートな自分を隠するのは、メデ

ィアに流通した自分のイメージを身にまとうこと

によってである。ウォーホルがつくる自分のイメ

ージとは、メディアによって流通した自分のイメ

ージを真似たものなのだ。彼は、自分によって自

分を真似るという同義反復を行っていた。これだ

アンディがウォーホルになるまで
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には、ウォーホルが有名人になったことが深く関

わっている。いわば、彼自身がモンローやプレス

リーと匹敵するイコン的存在になったのであり、

現実の状況のほうがポップアートに追いついてし

まった。このとき、現実とメディアのイメージの

あいだに逆転現象が始まったのである。

　のちに制作された《神話》（1981）シリーズは、

アメリカの伝統的イメージを12種類選んだ作品で

ある。選出されたのは、「スーパーマン」「ミッキ

ーマウス」「サンタクロース」「アンクル・サム」

「魔女」（『オズの魔法使い』）、「マミー」（『風と

共に去りぬ』）などだが、興味深いのはウォーホ

ルのポートレイトが含まれていることだ。つまり

彼は、自分がメディアによって神話的な存在に祭

り上げられていることを熟知していた。《神話》

は晩年の作品だが、ウォーホルはすでに1960年代

から自分をポップのイコンとして作品化していた

［図7］。

　ウォーホルは、プライベートな自分を隠すため

にメディアで流通する自分のイメージを真似るよ

うになった。ニコは、「アンディは、他人がアン

ディ・ウォーホルになり代わるのを好むの。

〔……〕人は誰でも、別の人格を演じることがで

きる――これもひとつのポップ・アート。つまり、

誰もが常に、自分自身であり続ける必要はどこに

もないのよ」44と語っている。ニコもいうように、

自分を変えることも「ひとつのポップ・アート」

であっただろう。しかし、確かにウォーホルはあ

る人格を演じているが、厳密にいえばそれは「別

の人格」になることとは同じではない。彼が演じ

ているのは、プライベートなウォーホルの「自己

けではトートロジーになってしまうが、先に宮川

淳が指摘していたように、鏡に映ったイメージは

鏡の前に対象と同じではなく、両者のあいだには

つねにずれが、「自己同一性の間隙」が生じている。

このことは消費社会という鏡においても同様で、

メディアが取り上げる有名人の記事にはつねに本

人とのあいだにずれが存在している。ウォーホル

はこのずれを単純に面白がっており、「記事にな

ると、それがぼくのじっさいにしゃべったことと

いつもずれているのでぼくは好きだった――そし

てそういう記事を読むほうがずっとおもしろかっ

た」43と語っている。

　メディアが取り上げるにイメージは、誇張、先

入観、誤解などによって本人とのあいだにずれを

つくりだす。ウォーホルが特異であったのは、決

してずれを正そうとしていないことだ。むしろ彼

は、ずれてしまったイメージのほうに自分を合わ

せようとしている。ウォーホルは、「似ているこ

と」に「似ていること」を重ねることによって、「自

己同一性の間隙」を拡大させる。ずれはだんだん

大きくなるのであり、本人であることから遠ざか

っていくだろう。彼は、決して自分のイメージか

ら意図的にずれようとしていない。ウォーホルは、

メディアのイメージに忠実であろうとしているの

だが、そこには「自己同一性の間隙」が潜んでい

るため、真似ようとすればするほど本人から遠ざ

かってしまうという結果を招いている。彼が実現

しているのは、この逆説性だといってよい。

　ウォーホル本人とメディアで流通する彼のイメ

ージとのあいだには、オリジナルとコピーの逆転

がある。オリジナルであるはずのウォーホルが、

メディアにコピーされたウォーホルをさらにコピ

ーしているからである。ここには、コピーのコピ

ーのコピー……というシミュレーションの連鎖が

形成されており、もはやどれが本物であるのかわ

からない。オリジナルのウォーホルは、合わせ鏡

による無限の反射運動のなかで消滅してしまう。

　ウォーホルの作品は、マリリン・モンローやエ

ルヴェス・プレスリーといったメディアに流通し

た有名人のイメージを援用したものだ。ウォーホ

ルは、メディアで流通する自分のイメージを援用

していわけだから、ポップアートでおこなってい

たことを自分自身に当てはめている。彼は、自分

をキャンバスにしてみずからポップアートを体現

しているのだ。しかしウォーホルは、なぜそのよ

うなことをするようになったのか。おそらくここ

演技する精神

図7　アンディ・ウォーホル
 《セルフ・ポートレイト》 （1964）
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が一義的な存在であるといふことであり、外に

たいしてひとつの側面しか持たないといふこと

であって、さうであるかぎり、彼の存在はひと

つの視点から完全に捕捉されてしまふ、といふ

ことであらう。だとすれば、解決方法は自明で

あって、彼には、あへてふたつの存在のあひだ

で宙吊りになり、そのどちらでもあると同時に

どちらでもない、と主張することのほかに道は

あるまい。

　役に扮するとは、つまり、このやうな存在の

軽わざにほなからず、自分でありながら自分で

はなく、別の存在になりながらいまだそれでは

ない、と主張することだといへる。45

　仮に今の自分を否定して別の存在になったとし

ても、単一の自己をもつことから制約されている。

演技とは、そのような一義的な存在であることか

ら逃れる試みであり、自分という制約から自己を

解放するものなのだ。まさにウォーホルは、「自

分が自分でしないことを制約だと感じる」存在で

あって、たえず「一義的な存在である」ことから

逃れようとしている。そのために彼は、あえて「ふ

たつの存在のあひだで宙吊り」になるのであり、

「どちらでもあると同時にどちらでもない」とい

う状態に留まろうとする。

　ウォーホルの変化が意味していたのは、別の自

分を手に入れることではなく、自分が自分である

ことの制約から逃れることにあったといえよう。

山崎は、俳優の態度を「故意に不自由のなかに自

由を求める冒険にほかならない」と書いている。

俳優は、別人になりきる人のようにいっきに自由

を求めていない。ウォーホルは、不安定な自己に

対して安定した自己を立てるのではなく、不安定

な自己のままで自由さを獲得しようとしている。

それは「不自由のなかに自由を求める冒険」であ

って、この逆説性が彼の行動の基本原理であった。

　ウォーホルは、日常生活のなかでもつねにアイ

デンティティを攪乱しようとしていた。彼は、「僕

はミステリーままでいたほうがいい。身の上話を

するのは嫌いだし、それにどうせ、聞かれる度に

違うことをでっちあげるんだ」46と語っていた。

ジェラード・マランガは次のように証言している。

同一性の間隙」を拡大させたものであって、今の

自分を捨ててまったく新しい自分を獲得すること

とは区別して考える必要がある。ウォーホルの態

度に近いものをあげるとするならば、舞台のうえ

で役に扮する俳優の態度がそれにあたるのではな

いか。この点を考えるために、山崎正和の『演技

する精神』を参照しつつ、ウォーホルと俳優の態

度と比較してみたい。

　一般に俳優とは、自分と異なる人格を演じてい

る。彼は、劇の脚本をあらかじめ記憶しており、

自分の行動を他人の行動として与えられ、行動の

全体を把握してからしてそこに身を投じている。

俳優は、次に自分がなにをすべきかすべて知って

おり、いかに役者に没入しても自分の行動を外か

ら眺める視点を忘れることがない。彼は、演技し

ている自分とそれを見ている自分というように自

己を二重化している。ウォーホルも同様で、メデ

ィアのイメージを身にまとうことによって自己を

二重化していた。彼は、人前に出るのが苦手であ

ったにも関わらず、有名人になてしまった。しか

し、他人に見られているのは現実のウォーホルで

はなく、想像上の他人によってであるから、彼自

身がそこで恥ずかしさを感じる必要はないのであ

る。自己を二重化するのは、メディアに出るうえ

で彼が取った処世術でもあるだろう。

　しかし、ウォーホルと俳優の類似性は、アイデ

ンティティをめぐるもっと深いところに関わって

いた。演技とは、あくまで他人の行動を模倣する

ことである。観客もまた、俳優が他人を真似てい

ることを知っており、そのうえで俳優に他者を見

いだしている。一方、別の人間になることは、演

技とはまったく異なる行動様式である。確かに別

人に成り変わろうとする人も演技をしているのか

もしれないが、この演技を他人に悟られてはなら

ず、一貫してその人物であり続ける必要がある。

結局それは、別の自己限定を選ぶことであり、一

義的な存在にとらわれていることに変わりない。

山崎は、別人になることに対し演技する人のあり

方を次のように説明している。

これにたいして、演技とは、それを不自由と感

じる精神の営む行為であり、あらゆる現実的な

可能性に恵まれながら、しかもなほ、自分が自

分でしないことを制約だと感じる人間の試みる

抵抗だ、と見ることができる。

　そういふ人間にとって、不幸は要するに、彼

自己同一性の攪乱
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　ウォーホルは、自分のアイデンティティを曖昧

にするだけではなく、作品であることの自己同一

性も攪乱させる。たとえば彼は、自作のサインを

他人に任せることがよくあった。サインとは、作

品が作家本人に制作されていることの証明だが、

それを他人に任せるのは、自分が制作したことの

証明を放棄することである。商業美術時代のウォ

ーホルは、自作のサインを母親にさせていた。そ

れは、母親の書く線に独特の魅力があったからだ

が、他人がサインをしていることに変わりがない。

母親はときおり綴りを間違えることがあり、ウォ

ーホルはその間違いを面白がってそのままにして

いた。ウルトラ・ヴァイオレットによれば、ファ

クトリーにたまたま訪れた者が作品にウォーホル

のサインをするのが習慣になっていたという49。

とくにシルクスクリーンの操作を全面的に任され

ていたジェラード・マランガは、あらゆる機会に

ウォーホルのサインをしていた。

　他人にサインをさせることによって、誰の作品

であるのかわからなくなる。このことはつまり、

その作品を誰がつくっていてもかまわないという

ことだ。ウォーホルは、自分が作品を制作してい

るのではなくアシスタントに任せていると語った

ことがあった。彼がこのような発言をしたのも、

年齢や出身地の嘘と同じような軽い冗談のつもり

だった。しかし、この冗談は一般に流布してしま

い、コレクターを動揺させてしまったため、ウォ

ーホルは自分が制作していると弁明しなければな

らなかった。

　ウォーホルが確立したポップアートのスタイル

自体、制作することに困難さを感じさせるような

作品ではなく、一見すると誰にでもつくれそうな

作品であった。絵画のモチーフは、キャンベルス

ープ缶やコカ・コーラ瓶など身のまわりにあるも

の、マリリンやプレスリーのようにメディアで流

通する有名人である。しかもウォーホルは、これ

を描くのではなく写真をシルクスクリーンで転写

した。最初はウォーホルが自分で描いていたのだ

が、シルクスクリーンが導入されて誰にでもつく

れそうな感じはいっそう強調されている。彼は次

のように語っている。

わたしの代わりに、誰かがわたしの絵をつくっ

てくれてもいいんです。〔……〕

　だからもっとたくさんの人がシルクスクリー

ンに手を染めて、わたしの作品がわたしがつく

アンディはいつもインタヴューでホラを吹いて

いたよ。マッキーズポートの出身だとか、ピッ

ツバーグの出身だとか、しょっちゅう嘘をつい

てた。どのインタヴューでも同じ場所だったた

めしがないんだ。自分の歳についても嘘を言っ

てたよ。これには実際のところわたしも激怒し

たね。わたしは何でも正確でなきゃ気の済まな

い質
たち

だったのさ。しかし、後でこう気づいた。

自分のために一つの神話を、一つのアイデンテ

ィティを作り出すというのは、かなりデュシャ

ン的な状態にあるからだ、とね。47

　年齢や出身地は、経歴の最初に記載されるもの

で、自分が自分であることを証明する情報である。

そこで嘘をつくのは、自分の起源を固定したくな

い、曖昧なままにしておきたいという態度の現れ

である。「デュシャン的な状態」とは、マルセル・

デュシャンが第二の自分としてローズ・セラヴィ

という架空の女性を考案し、みずから女装して写

真を撮ったことを指している。デュシャンは、女

性版の自分自身をつくりだした。マランガは、ウ

ォーホルの嘘が「一つのアイデンティティを作り

出す」ことにつながることを理解していた。

　ウォーホルは、アイデンティティの曖昧な状態

を単純に面白がっており、嘘をつくというよりは

ちょっとした冗談のつもりだった。しかし、とき

としてやりすぎてしまい物議をかもすことがあっ

た。1967年の替え玉事件はやりすぎのひとつであ

る。これは、ウォーホルが大学を巡回して講演を

する依頼を受けたとき、ダンサーのアラン・ミジ

ェットが身代わりになって講演をおこなったこと

を指す。ミジェットは、髪に銀のスプレーをかけ、

黒のレザージャケットと黒いサングラスを身に着

けてウォーホルに変装し、ポール・モリシーを同

行して大学を巡回した。この件についてウォーホ

ルは、「まちがったままにしておくのはとてもお

もしろかった、それはぼくらにとって一種の冗談

だった」48とコメントしている。自分が二人いる

ことはアイデンティティを脅かすのであり、ドッ

ペルゲンガー現象のように恐怖の対象になること

もあるが、ウォーホルはそれを単純におもしろが

っていた。しかし、別の人物が偽って講義を行っ

たのであれば、れっきとした詐欺事件である。講

演を続けているうちに影武者がばれてしまい、当

然のことながら大問題となった。
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ら二人は本名だって出しはしない。ところがきみ

は、それで賞をとったんだ！　それで有名になっ

たんだから！」。ウォーホルは、アントニオの答

えに次のようにコメントしている。

それにたいしてぼくがいえることは何もなかっ

た。まったくそのとおりだった。それでぼくは

もう気にしないでおこうと決めた。こういった

ことはどっちみち変えたくない、ぼくが変えよ

うとするべきことではない、と思ったからだっ

た。コマーシャル・アーティストで悪いわけは

なかったし、自分がいいと思うアートを収集す

ることが悪いわけはなかった。ほかの人は自分

の姿勢を変えることができてもぼくにはできな

い――ぼくは自分が間違っているとは思わなか

った。53

　アントニオのあげた二番目と三番目の理由につ

いて考えてみよう。二番目の理由は、ウォーホル

が他人の作品を買っていること、アーティストが

同時にコレクターであることである。三番目の理

由は、ウォーホルが商業美術を続けていること、

純粋美術と商業美術を両立させていることである。

作品を制作しながら作品収集をおこなうことは、

アーティストとコレクターの境界を曖昧にするし、

現代美術の作家でありながら商業美術を続けこと

は、純粋美術と応用美術の区別を混乱させる。美

術界の常識では、コレクターとアーティスト、純

粋美術と商業美術は厳密に区別されていなければ

ならない。ウォーホルは、同時に両者であり続け

ることによって美術界の常識を揺るがしている。

彼の振る舞いは、現代美術を脅かしているのであ

って、アーティストとして世間から注目を集めて

いる作家にとっては迷惑な存在だった。

　アントニオのあげた最初の理由、「ホモっ気を

出しすぎる」に関しては、もう少し事情が複雑で

ある。ここでの問題点は、ウォーホルがゲイとい

う事実ではなく、ゲイであることを過剰に強調し

たことにある。ジョーンズとラウシェンバーグも

ゲイだが、普段はストレートに見えるように振舞

っていた。ウォーホルは次のようにコメントして

いる。

そして、ホモ云々にかんしていえば、ぼくはそ

れでいつもおもしろい思いをしていた。人の表

情を見ているだけでよかった。ホモ風の画家を

ったのか他の人がやったのか、誰にも見分けが

つかなくなればすばらしいと思います50。

　ウォーホルが提唱しているのは自我と他我の溶

解である。そもそも彼がシルクスクリーンを導入

したのは、工場の流れ作業のように作品を大量生

産できるからであった。シルクスクリーンは、誰

がつくったのか見分けがつかなくなるという彼の

コンセプトを実現するのに打ってつけの機械であ

る。ウォーホルは、シルクスクリーンを説明する

なかで「機械になりたい」と語ったが、自分だけ

が機械になろうとしていたわけではない。同時に

彼は、「わたしは誰でも機械であるべきだと思う」
51と発言していた。ウォーホルは、他人もまた機

械になって自分と他人の区別がなくなればよいと

主張していたのである。

　ウォーホルは、『ポッピズム』のなかでエミー

ル・デ・アントニオと食事中にかわした会話を回

想している。1960年代初頭のことで、ウォーホル

が商業美術を続けながらポップアートを試作して

いた時期である。アントニオは重要な相談相手で、

現代美術に進出するうえで多くの助言をしていた。

ウォーホルは、当時ネオダダのアーティストとし

て注目されていたジャスパー・ジョーンズとロバ

ート・ラウシェンバーグにあこがれていて、二人

と仲よくなりたがったが、会っても決まって無視

された。それでウォーホルは、なぜ二人は自分を

嫌うのかとアントニオに尋ねたのである。

　アントニオの答えは次のようなものだった。「オ

ーケイ、アンディ、きみが本気でずばり聞きたい

のならいってあげるよ。きみがホモっ気を出しす

ぎるんで連中はドギマギしちまうのさ」52。アン

トニオはさらに二つの理由をつけくわえる。「第

二に、きみは絵のコレクションをやっているから

連中にすれば落ち着かないんだ。昔からアーティ

ストはほかのアーティストの作品を買ったりしな

い」。第三の理由は、「きみはコマーシャル・アー

ティストだよね。そのことが連中にはカリカリく

るんだよ。彼らもコマーシャルをやっているんだ

けど――ぼくが見つけてきてやったウインドゥ・

ディスプレイとかなんとかをさ――そんな仕事は

彼らにとっては、ただ“食うため”なんだ。だか

アントニオとの会話
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った。ファクトリーには、ジャッキー・カーティ

ス、キャンディ・ダーリング、ホリー・ウッドロ

ーンといったドラァグクイーンが出入りし、ウォ

ーホルの映画にも出演している。ローズ・セラヴ

ィに扮したマルセル・デュシャンを真似て、女装

した写真を撮ったこともあった。

　しかし、性の曖昧さはなにもウォーホルだけに

特有なことではなく、1960年代のアメリカのファ

ッションでもあった。当時は男性に長髪が流行し、

女性のあいだボーイッシュなスタイルが人気を博

した。つまり、男性ファッションが女性的になり、

女性ファッションが男性的になった。ウォーホル

はこうしたファッションについて、「キッズはセ

ックスにたいして、どっちでもいい、という新し

い態度をとった」55と語っている。ドラァグクイ

ーンが初めて注目されたのもこの時代である（「人

びとはそれまで、何年ものあいだドラグ・クイー

ンを、何かおぞましいもののように忌避してきた

のだが、いまようやくうけいれだしたのだった」
56）。もちろん、曖昧な性に対する風当たりは強

かったが、性別を区別しない「新しい態度」がサ

ブカルチャーに広がっていた。

　ウォーホルが映画を制作するうえで多大な影響

を受けた作品に、ジャック・スミスの『燃え上が

見て人びとがどんなショックを受けたかを知ろ

うとすれば、抽象表現主義のアーティストたち

がみんなしてどんな態度を装い、自分たちのイ

メージをどんなふうに培ってきたかを知ってい

なければならないだろう。たしかにぼくは生ま

れつきたくましいほうではないにちがいなかっ

たけれど、わざわざそのことを極端に出したこ

とは認めなければならない。54

　アントニオは、ウォーホルがゲイを強調するの

は彼にとっての「よろい」のようなものだと説明

している。しかしウォーホルは、わざとゲイらし

く振舞うことで、まわりの人たちが戸惑うのを面

白がっているので、彼一流のジョークでもあった

だろう。あるいは、ウォーホルはジョークで武装

していたのかもしれない。当時のアメリカは、現

代と比べてゲイであることに不寛容な時代である。

抽象表現主義の画家たちのイメージとは、マッチ

ョで男らしいイメージで、女性らしいウォーホル

とは正反対である。抽象表現主義の男らしいイメ

ージが一般的であったからこそ、ウォーホルはな

おさらにゲイらしさを強調したのかもしれない。

　アントニオが答えた三つの理由は、結局のとこ

ろいずれもアイデンティティに関わっていた。第

一がジェンダー・アイデンティティ、第二がアー

ティストのアイデンティティ、第三が現代美術の

アイデンティティであり、ウォーホルはいずれの

アイデンティティも攪乱させようとしている。彼

は、「ぼくが変えようとするべきことではない」「自

分がまちがっているとは思わなかった」と述べ、

アントニオの意見に逆らっている。それは、アイ

デンティティを曖昧にするウォーホルの精神その

ものが、彼のアイデンティティに関わる重要な問

題だったからであろう。

　ウォーホル自身、きわめて曖昧な性の持ち主で、

物腰が女性的であり、よく両性具有といわれた。

彼のあだなの「ドレラ」は、「ドラキュラ」と「シ

ンデレラ」の合成語で、これも両性具有的である。

ウォーホルの作品にもたびたび曖昧な性の持ち主

が登場する。たとえば《レディース・アンド・ジ

ェントルマン》 （1975） ［図8］ は、ドラァグクイー

ン（女装する男性）を主人公にしたシリーズであ

性の交換性

図8　アンディ・ウォーホル
 《レディース・アンド・ジェントルマン》 （1975）

図9　ジャック・スミス『燃え上がる生物』 （1963）
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態が芸術作品だけでなく「人生で経験されるも

の」にまで拡張されているという。こうした拡張

のひとつの形として「性の交換性」があり、そこ

には「道徳精神からの爽快な解放がある」。

　ウォーホルは、パーティなどに出かけるときに

「性の交換性」を実践していた。1965年頃、彼と

イーディ・セジウィックは互いの外見をそっくり

に見せることに熱中していた。イーディは、髪を

ショートカットにして銀色に染め、ウォーホルの

白い肌に合わせて白い化粧をした。そして二人は、

黒ずくめの服を着用し、黒いブーツをはいてパー

ティーにくりだした。ウルトラ・ヴァイオレット

は次のように回想している。

イーディとアンディ、この両性具有のメディ

ア・カップルは行くさきざきでちやほやされた。

容貌も似通っていれば服装もおなじようで、二

人ともバナナみたいな恰好のかかとの高いブー

ツをはいていた。パーティやオープニングの集

まりに二人が現われると、みんなが、

　「どっちがアンディで、どっちがイーディな

んだ？」

と聞くのだった。もちろんわたしたちは意地悪

く、お茶目なイーディのほうをアンディと教え、

アンディはアンディで、

　「かわりにみんなの質問に答えてやってくれ

よ」

とイーディにささやく。そしてイーディはサイ

ン帳に「アンディ・ウォーホル」と書いた。

　イーディはアンディの影武者のようだったが、

アンディよりもボーイッシュだった。アンディ

のしぐさは女っぽく、イーディのものごしは男

性的なのだ。イーディはアンディがそうなりた

いと願いつづけてきた、彼自身の理想像だった。59

　ここで実現されているのは、どちらがウォーホ

ルでどちらがイーディかわからない状態である。

替え玉事件ではアラン・ミジェットがウォーホル

の身代わりとなったが、ウォーホルとイーディは

お互いが相手の身代わりで立場が対等である。さ

らに重要なことは、男女の性別が入れ替わってい

ることだ。

　山崎正和は『演技する精神』で、舞台において

男性が女性に扮したり、人間が神や怪獣に扮する

こと、つまり不合理な変身が普通におこなわれて

いることを論じている。山崎によると、異質なも

る生物』 （1963） ［図9］があった。この伝説的なア

ンダーグランド映画は、二人の女と女装した複数

の男たちが入り乱れ、半裸の彼らがひたすら乱痴

騒ぎを繰り広げる作品である。映画が上映された

とき、猥褻罪に当たるとして警察がフィルムを押

収し、上映したジョナス・メカスも逮捕された。

ウォーホルは、『燃え上がる生物』の大ファンで、

次作の『ノーマル・ラブ』（1963）の撮影現場に

行って、『ジャック・スミスが「ノーマル・ラヴ」

を撮影しているところをアンディ・ウォーホルが

撮影する』（1963）を制作した（このフィルムも『燃

え上がる生物』と一緒に押収された）。

　スーザン・ソンタグは、『燃え上がる生物』に

関する評論を書いている。そのなかでソンタグは、

「スミスの映画の登場人物の場合で重要なことは、

どれが男でどれが女か簡単にはかわからないとい

う点である」57と述べ、「性の交換性」を指摘して

いる。確かにこの映画は、女性と女装した男性が

入り乱れており、男女の区別が明確ではない。興

味深いのは、同じ文章のなかでソンタグが『燃え

上がる生物』とポップアートの共通性を指摘して

いることである。すなわち、「スミスの映画には

ポップアート特有の粗雑さと気ままさと散漫さが

ある。また同時に、ポップアートのもつ陽気さと

独創性と道徳精神からの爽快な解放がある」58。『燃

え上がる生物』は1963年の制作で、これはアメリ

カでポップアートが流行した時期に当たっている。

直接にポップアートを連想させる要素はあまりな

いのだが、価値観が共有されているだろう。ソン

タグは、先の引用に続いてポップアートを次のよ

うに解説している。

ポップ・アートと呼ばれる作品で最良のものは、

芸術作品に描かれているもの――あるいは、さ

らに拡張して、人生で経験されるもの――を是

認するかさもなければ否認するかのどちらかを

必ず行なう昔ながらの流儀を捨てることを、ま

さに目的としているのだ。

　ソンタグがあげるポップアートの目的、つまり

「是認するかさもなければ否認するかのどちらか

を必ず行なう昔ながらの流儀を捨てること」は、

先にあげたロイ・リキテンスタインの発言、「よ

いとか悪いとかいうのではなく、たださまざまで

ある、そういう別の精神状態です」とよく似てい

る。ソンタグは、こうしたポップアートの精神状
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することで、美術の概念をどこまでも広げられる

ことを皮肉をこめて示した。デュシャンのレディ

メイドは、その後の美術に多大な影響を及ぼして

いるが、ポップアートも例外ではなく、既存のイ

メージを援用する点でデュシャンの発想を直接に

継承していた。

　絵画・彫刻という形式からの逸脱を目指すダダ

イズムの精神は、戦後のアメリカにも受け継がれ

ていた。アラン・カプローが1950年代に提示した

「ハプニング」や「エンヴァイラメント」は、絵

画・彫刻に代わる美術の新しい形式であり、今日

のパフォーマンスやインスタレーションにつなが

るものだ。カプローの精神を直接に受け継いだの

が、ジョージ・マチューナスが組織した「フルク

サス」で、「イヴェント」と呼ばれたハプニング

を頻繁におこなった。フルクサスがニューヨーク

に誕生した1960年は、ウォーホルがポップアート

の試作を始めたのと同年である。あまり接点をも

っていないが、フルクサスとポップアートは同時

代の動向だった。ウォーホルにも絵画・彫刻から

逸脱する傾向があって、画家を引退して映画に専

念すると宣言したあとには、1966年に《牛の壁紙》

や《銀の雲》のようなインスタレーションを発表

し、1968年にはメディアミックスのパフォーマン

ス〈エクスプローディング・プラスチック・イネ

ヴィタブル〉をプロデュースしている。

　ポップアートのなかには、ジム・ダインのよう

な最初にハプニングが評価された画家もいるが、

一般には絵画・彫刻といった古典的な形式を遵守

している。ウォーホルを含めて、漫画を描くロイ・

リキテンスタイン、文字を標識のように描くロバ

ート・インディアナ、広告をコラージュするジェ

ームス・ローゼンクイストらは画家であって、基

本的にキャンバスに絵を描く。また、日常にあり

ふれたものを巨大化するクレス・オルデンバーグ、

実物大の石膏の人物像をつくるジョージ・シーガ

ルらは彫刻家である。ポップアートは、デュシャ

ンのレディメイドの影響を直接に受けているが、

絵画・彫刻を否定する意識は希薄であった。それ

では、ポップアートはダダイズムと比較して保守

的といえるだろうか。必ずしもそうではないだろ

う。ポップアートの画家は、自分がデュシャン以

後の絵画であることを強く意識していた。つまり、

レディメイドが美術の概念をどこまでも拡張して

しまったあと、それでもなお絵画であることの可

能性を提示してみせたのがポップアートであった

のに変身する俳優は「ひとつの存在であることと

ないことの中間に立つ」60。そして、こうした変

身がもつ効用のひとつとして「いかに現実的な自

由がじつは制約にすぎないか、といふことを暴露

する」ことをあげている。ここでは男性が女性に

扮すること、あるいは女性が男性に扮することに

限定して考えてみたいが、こうした異性装は演劇

に限定されるものではなく、現実の世界でもおこ

なわれていることだ。

　ジュディス・バトラーは、『ジェンダー・トラ

ブル――フェニミズムとアイデンティティの攪

乱』のなかで異性装を論じている。人があるジェ

ンダーであるのは、その人がもう一方のジェンダ

ーではないことであり、この公式の前提として、

ジェンダーを二元的な対立に閉じこめることをあ

げている。男女それぞれのジェンダーが統一性を

保つためには、対立的な異性愛が必要なのだ。異

性装は、従来のジェンダーをパロディ化するので

あり、常識的なジェンダー・アイデンティティに

疑問を投げかける。つまり、ジェンダーの理解可

能性に限界があること暴くのであって、多様なジ

ェンダーを開拓する可能性をもつ。

　バトラーは、「ジェンダー・パロディが明らか

にしているのは、ジェンダーがみずからを形成す

るときに真似る元のアイデンティティが、起源な

き模倣だいうことである」61と書いている。「起源

なき模倣」は、ウォーホルのポップアートにとっ

ても重要なテーマでもあった。彼が作品によって

実現しているのは、オリジナルのイメージが「起

源なき模倣」であることを露わにすることに他な

らない。そして、「起源なき模倣」を「人生で経

験されるもの」の次元にまで拡張し、ジェンダー

の問題に当てはめたとき「性の交換性」というテ

ーマが現れる。

　20世紀の前衛芸術運動が目標としたことのひと

つに、既存の芸術形式からの逸脱があった。美術

の場合でいえば、絵画や彫刻といった古典的な形

式からの逸脱であり、なかでもダダイズムは、こ

の逸脱に果敢に挑戦した前衛美術運動であった。

その究極にある作品が、マルセル・デュシャンの

レディメイド《泉》（1917）である。デュシャンは、

便器という既成品をそのまま美術作品として展示

デュシャン以後の絵画
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ことを否定しつつ、その作品が絵画として成立し

ていることを主張したのである。

　ポップアートの画家が目指したのは、絵画・彫

刻という古典的な形式に対して新しい形式を立て

ることではなかった。新しい形式を獲得したとし

ても、形式をもつことの制約から逃れることはで

きない。その代わりにポップアートがおこなった

のは、形式性そのもののを無効にすることである。

つまり、絵画とは別の形式を要求するのではなく、

絵画であると同時に絵画ではないという中間的な

領域にあえて留まろうとした。絵画というアイデ

ンティティに対して別のアイデンティティを確立

するのではなく、絵画というアイデンティティそ

のものを宙吊りにしたのである。こうした態度は

とくにウォーホルにおいて顕著だが、他のポップ

アートの作家にも共有されているだろう。

　デュシャン以後の美術に対して、いかにして絵

画が可能であるのか。おそらくこれは、ポップア

ートの画家たちが共有した問題意識であった。彼

らが見つけだした答えとは、絵画という形式その

ものを宙吊りにすることだ。ポップアートは、い

っきに自由を獲得しようとしたのではなく、不自

由さのなかで自由を求めたのであり、このような

逆説的な方法を取らざるをえなかったところに、

1960年代におけるアメリカ美術の課題があった。
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