
“Nature” and “Another Nature” on the sculpture by Kawaguchi Tatsuo

藤井 匡
Tadasu  FUJII

河口龍夫の〈自然〉と〈もうひとつの自然〉



198

24

　本稿は河口龍夫（1940－）の作品を、〈自然〉の河

口にたいする働きかけと、〈もうひとつの自然〉と

しての河口の作品の鑑賞者にたいする働きかけと

いう観点から考察するものである。

　河口は1960年代半ばに美術家としての活動をは

じめて以降、数多くの作品を制作してきた。それ

らの素材や技法、形式、モチーフは多岐にわたる。

そのため、こうした観点から河口の作品を論じる

ことはむつかしい。そのこともあってか、これま

での多くの河口論は〈関係〉について論じるもの

となってきた。

　この〈関係〉は河口のキー・コンセプトとなる

もので、1980年代以降のほとんどの作品のタイト

ルにこの言葉が用いられてきており、複数の物質

やエネルギー、芸術と芸術以外の領域、過去と現

在と未来、自分と自分以外の生命などを結びつけ

る意味で使用されている。それだけでなく、〈関

係〉は多種多様な河口の作品同士を結びつけるキ

ュレーション的な役割も果たしてきた。

　とはいえ、この〈関係〉は無限定に使用される

わけではない。本稿はその領域を〈自然〉の河口

にたいする働きかけという観点から考察する。ま

た、河口の作品は鑑賞者にたいして〈もうひとつ

の自然〉として働きかけるが、そのために、河口

は〈自然〉にたいしての働きかけを行う。河口の

作品はその両方からのアプローチによって成立す

るのである。

　本稿では、まず、金属板を布で包み錆びを浮上

させる〈関係―質〉のシリーズから考察をはじめ

る。河口の〈自然〉はこのシリーズにもっとも顕

著に見ることができるからである。次に、4枚の

木材の板を固定した海岸を定点観測的に撮影した

《陸と海》をとりあげる。河口の〈自然〉はこの作

品の制作を通じて獲得されたところが大きいと考

えられるからである。続いて、〈DARK BOX〉のシ

リーズについて検討する。「見えるもの」と「見え

ないもの」の〈関係〉は河口の重要なモチーフのひ

とつだが、このシリーズを通じて、両者の〈関係〉

が〈自然〉とかかわるものであることを考察する。

最後に、1980年代以降に取り組まれる植物の「生

命エネルギー」を扱う作品について。〈自然〉との

かかわりが素材の観点からも確実であり、その点

で、河口の〈自然〉を明らかにするところがある。

●抄録
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　河口龍夫（1940－）は1960年代半ばに美術家と

しての活動をはじめて以降、数多くの作品を制作

してきた。それらの素材や技法、形式、モチーフ

は多岐にわたる。そのため、こうした観点から河

口の作品を論じることはむつかしい。そのことも

あってか、これまでの多くの河口論は〈関係〉に

ついて論じるものとなってきた。

　この〈関係〉は河口のキー・コンセプトとなる

もので、1980年代以降のほとんどの作品のタイト

ルにこの言葉が用いられてきており、複数の物質

やエネルギー、芸術と芸術以外の領域、過去と現

在と未来、自分と自分以外の生命などを結びつけ

る意味で使用されている。それだけでなく、〈関

係〉は多種多様な河口の作品同士を結びつけるキ

ュレーション的な役割も果たしてきた。

　とはいえ、この〈関係〉は無限定に使用される

わけではない。本稿では、その領域を〈自然〉と

その働きかけという観点から考察する。また、〈自

然〉が河口に働きかけるのと同様に、河口の作品

も鑑賞者にたいして働きかけるが、そのことを〈も

うひとつの自然〉として論じる。河口の作品を論

じる際に、自然という言葉を使用することはこれ

までに何人かの論者によって行われてきたが 1、

それらは働きかけという観点から論じたものでは

なかった。

　最初に、ここでの〈自然〉には、一般的なもの

とはやや異なる意味が託されていることを確認し

ておきたい。一般的な自然の意味とは、第一に、「自

然／人為」という区分を前提とした、人為から切

り離された純粋無垢なものというイメージであり、

第二に、人間を含むすべての部分を包括するとと

もに、そのような部分に決して分割されることの

ない「全体」にして、統一性や調和を備えた「一な

るもの」というイメージである 2。

　しかしながら、河口の場合、第一の「人為から

切り離された純粋無垢な自然」は該当しない。そ

こには、人為的に生産された工業製品なども含ま

れるからである。また、第二の「一なる全体とし

ての自然」も該当しない。それは、河口を含むす

べてのものを包み込むようなものではなく、河口

自身に直接的に働きかける性質のものだからであ

る。

　また、河口の〈関係〉もやや特殊な意味を有し

ている。辞書にしたがえば、関係とは「あるもの

が他のあるものと何らかのかかわりを持つこと。

その間柄。」（『広辞苑』第七版）を意味するもので

ある。だが、近代以降の美術の文脈においては、

この言葉は特殊な意味を帯びる。〈関係〉をつく

るとは、無から有をつくりだす創造ではなく、世

界のなかに自身の存在よりも先行するものがある

のを認めることが出発点となるからである。その

一方で、河口には「関係の創造」という用法もある。

それは「関係がはじめから関係として存在してい

るわけではないから、むしろ、関係の表現も含め

ながら、関係を発生させていく」ことを指す 3。〈関

係〉は発見されるものではなく、創造されるもの

である。こうした考え方は、河口の作品が、〈自然〉

から河口に働きかけるだけではなく、河口の作品

が〈もうひとつの自然〉として鑑賞者に働きかる

ことを目指すことによっている。

　本稿では、まず、金属板を布で包み錆を浮上さ

せる〈関係―質〉のシリーズから考察をはじめる。

河口の〈自然〉と〈もうひとつの自然〉はこのシリ

ーズにもっとも顕著に見ることができるからであ

る。次に、４枚の木材の板を固定した海岸を定点

観測的に撮影した《陸と海》をとりあげる。河口

の〈自然〉はこの作品の制作を通じて獲得された

ところが大きいと考えられるからである。続いて、

〈DARK BOX〉のシリーズについて検討する。「見

えるもの」と「見えないもの」の〈関係〉は河口の重

要なモチーフのひとつだが、このシリーズを通じ

て、両者の〈関係〉が〈自然〉とかかわるものであ

ることを考察する。最後に、1980年代以降に取り

組まれる植物の「生命エネルギー」を扱う作品に

ついて。〈自然〉とのかかわりが素材の観点から

も確実であり、その点で、河口の〈自然〉と〈もう

ひとつの自然〉を明らかにするところがある。

（1）〈関係―質〉

　〈関係―質〉［図1］は1976年に制作が開始された

シリーズで、鉄板や銅板を綿布（麻布や手漉き和

紙を用いたものもある）で包み、内部の金属を酸

化させ、その錆（鉄板の場合は茶褐色、銅板の場

合は緑青色）を綿布に定着させるものである。「さ

びを利用した一種の染色的作品」とも「裏から描

いた絵画」とも「さびを利用したモノタイプ版画」

１．はじめに

２．〈関係―質〉の〈自然〉
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１点の凝視ではなく、空間全体へと拡散すること

になる。さらに、エッジの部分が直角ではなく、

やや丸みを帯びた形状をしているが、これも空間

との連続性を意識させるための工夫である。「エ

ッジのアールにしても、外側に向かうための配慮

の現われであって、作品を空間と対応しやすくし

ているわけです。」

　そして、鑑賞者との〈関係〉。作品と展示空間

とが明確に区分されなくなり、両者が一体化すれ

ば、必然的に、鑑賞者は作品の内側に入りこむ感

覚をもつことになる。通常の絵画（額に入ってい

る場合はとくに）や彫刻（台座にのっている場合

はとくに）であれば、作品は鑑賞者という主体に

たいする客体として分離されているが、この場合

は、鑑賞者をとりまく環境そのものが作品化され

ることになる。このとき、鑑賞は鑑賞者による主

体的行為というよりも、環境によって与えられる

ものと見なされるところが大きくなる。

　さらには「大げさに言えば、世界とか宇宙とか、

そういうところとつながり」も考えることができ

るという。作品の枠組みが拡張されて考えられて

いる以上、それを展示室に限定する必要はないか

らである。河口は〈関係―質〉の制作に先立つ

1974年に、星空の写真に、各々の恒星の光の生ま

れた年代（各々の恒星と地球との距離から計算さ

れる）を逐一書き込んだ〈COSMOS〉のシリーズを

制作している。そうした宇宙への意識は〈関係―

質〉にも受け継がれている。

　この〈関係―質〉については、中原佑介が「こ

れらの作品は、創造というのだろうか。それとも、

反創造というのだろうか」との問いを発している6。

創造（creation）という言葉は近代の美術で一般に

使用されるものであるが、本来的には、無から万

物を生み出した一神教の造物主の行為にたいして

用いられるものである 7。ここでの河口の行為は

そのようなものではない。作品の構想は河口の頭

のなかにあるとしても、錆の現われは布・金属板・

液体の性質や気温・湿度などの条件によって決定

されるもので、そのすべてを河口がコントロール

できるわけではない。偶然性が許容される時点で、

それを創造と呼ぶことは困難である。

　その一方で、まったくの反創造ということも困

難である。実際、1982年頃までの〈関係―質〉に

おいては、錆の現われ方はほとんど偶然にゆだね

られていたものの、1984年の作品では、手や物体

を押しつけるなどして、錆の現われ方をある程度

とも「さびのフロッタージュ」とも呼べるもので、

「自然の習性を利用した人為性の強い作品」と見

なされるものとなっている 4。

　この錆を発生させるために用いられるのは、鉄

板の場合は雨水、銅板の場合はアルカリ溶液とな

るが、〈自然〉とのかかわりでいえば、重要なのは

雨水である。なぜ、水道水ではなく、雨水なのか。

河口によれば、雨水の方が「サビの状態にいい」

こともあるが、それ以上に「つながり」があるこ

とが大切だという。この「つながり」は、第一に、〈自

然〉とのつながりを指す。作品に塗布された雨水

は蒸発し、水蒸気となって天に昇り、雨として再

び地上に戻ってくる 5。そうしたサイクルのなか

に位置づけられることで、作品は自律したもので

はなく、より大きなもののなかに存在することに

なると考えられるのである。

　ただし、ここでの「つながり」は雨水だけによ

って生じるのではない。このシリーズの作品は、

基本的には、壁面に並べられて展示されるもので、

形式としては絵画に近いものとなっている。だが、

絵画とは異なり、作品のフレームの外へとつなが

ってゆくことが求められている。その「つながり」

は河口によるいくつかの〈関係〉の構築によって

実現される。

　まず、金属と布と液体との〈関係〉。通常の絵

画であれば、画布のうえに油絵具がのる（oil on 

canvas）かたちをとるが、ここでは、布の内側（裏

側）に金属板があり、液体は布の外側（表側）から

塗布されることになる。結果として、裏側（内側）

から錆が浮かびあがってくるのだが、それは表面

を他から自律したものとしてとらえる絵画の通念

を外れている。

　次に、作品と壁や床、展示空間との〈関係〉。

錆の現われは１点１点で異なるとはいえ、形式や

大きさとしては同一のものが反復的に並べられる。

同一ユニットを規則的に反復して並べるミニマル

アートの展示方法と同様に、鑑賞者の意識は１点

図1　河口龍夫《関係―質》1978－1982年
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ら生み出されたものが、〈自然〉として河口に働き

かけていると記述されることになる。そして、

2018年の時点では論じていなかったが、この〈自

然〉から河口への働きかけは、河口から〈自然〉へ

の働きかけと相互的なものと考えられる。

　河口は〈自然〉からの働きかけを受けているだ

けではない。少なくとも、1984年以降の〈関係―

質〉では、偶然性をコントロールすることを試み

ている。この1984年の個展のタイトルは「青」と

されたが、それは「空の青とか海の青と言った自

然の青以外のもうひとつの青」を意味している。

つまり、空や海と同等の〈もうひとつの自然〉と

しての「青」をつくることが意図されているので

ある 11。この〈もうひとつの自然〉とは、端的にい

えば、河口のつくる作品が鑑賞者に〈自然〉とし

ての働きかけをもつことである。

　たとえば、海を見るときには、安らぎや爽やか

さや清々しさといった、「恐らく古代人からさまざ

まな時代の人間が海を見た時に感じたかもしれな

い名状しがたい何かを全身で感じる」という経験

をする。河口は人工物である作品によってそれと

同等の経験を与えることを目指すのである。錆は

錆として提示されるのではなく、鑑賞者にたいす

る〈自然〉として提示される。つまり、河口が鑑

賞者にたいして行うのは「見えるものを通して見

えないものを感得させる」ことで、「その見えない

ものというのが大自然の営みといっていい」12 も

のとなるのである。

　この〈もうひとつの自然〉を実現する方法が

「青」の色彩を〈自然〉からの働きかけによって生

みだすことである。なぜなら、海を写生する場合

は、制作者の行為は海の青色を複製することにな

り、独立した〈もうひとつの自然〉をつくること

にはならないからである。「『青』は海の青や空の

青と重ね合せられているように見えるかもしれな

いけれども、その『青』に向いあう時、青の持つ

イメージからも自由に独立して、あたかも『自然』

に向いあうのと同質の名状しがたい何かを感じさ

せられないかと思う。15」

　こうした〈もうひとつの自然〉が成立するため

に必要なものを、河口は「気」と表現する。「無理

してあえていうと、その空間、あるいはその時間

を満たしている何かということになってしまうん

ですが（中略）海を理解しようとするでしょう。

そしたら海から漂う何かがあるように思えてくる

わけです。」この「気」はアウラと呼べるものかも

コントロールすることが試みられている。河口は

「偶然を意識的に支配しようとした」8 というが、

酸化という化学反応がそのまま作品になると考え

られているわけではないのである。

（2）〈自然〉からの働きかけ

　こうした〈関係―質〉の理解は、私が2018年に

執筆した「河口龍夫―『関係』という名の贈与」9

の際にも提示したものである。埼玉県上尾市のギ

ャラリー緑隣館で開催された展覧会「批評の契

機」にかんして執筆したものだが、ここでの主眼

は、河口の〈関係〉が贈与の意味を含みもつこと、

そして、それは〈自然〉から河口に向けての贈与

であることを論じることにあった。

　この〈自然〉からの贈与は1960年代半ばのグル

ープ〈位〉による活動の段階ですでに見ることが

できると考えられるが、それがもっとも明瞭に示

されているのが〈関係―質〉のシリーズである。

表面に浮き出てくる錆に対して、河口はある程度

の方向性を与えることはできるとしても、それを

完全にコントールすることはできない。そこに、

表現における偶然性の導入を見出すことも可能だ

が、それよりも、金属板と布地と液体の〈関係〉

が生み出したものが河口に贈与されているとした

方が興味深いと考えたのである。それを贈与する

主体は〈自然〉であり、贈与される相手は河口で

ある。

　〈関係―質〉では、鑑賞者との〈関係〉が意識さ

れていることからも、この働きかけは河口が専有

するものとはならない。河口によれば、作品を見

た人から「健康的だとか、見てて疲れない作品だ

といわれた」そうだが、河口はその理由を「あた

かも自然とむきあっている時の気分に似ている」

ことに起因すると想定し、そこから「ひょっとす

ると、作品が自然に近い何かを含んでいるからか

もしれませんね」10と解釈をつないでゆく。この

ことは、河口が〈自然〉から受けた贈与が、作品

を通じて、鑑賞者に分配されていると理解するこ

とができる。

　しかしながら、その後、それを贈与という言葉

で表わすことに疑念をもつようになった。河口の

作品やコメントのなかには、贈与という言葉を用

いるのが適切ではないと思えるものも多くあるか

らである。そのため、贈与に替えて、本稿では働

きかけという言葉を使用する。たとえば、〈関係―

質〉については、金属板と布地と液体の〈関係〉か
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ぼくはそれぞれが持っている物質の「質」に興

味があって。ものそのものよりも、ものが持っ

ている「質」。たとえば銅は電流を流したり緑

青をだしたり、鉛は熔けやすく、放射能を遮蔽

する、とか。それぞれのものが持っている「質」

をもっと顕かにする、というか。そんな興味は

すごくあります 17。

　事物を形態や意味ではなく、物質の性質に還元

して思考する。こうした思考方法の由来を考える

には、〈関係〉と同じく、1970年前後の日本の美術

状況を振り返る必要がある。

　物質（matter）という言葉は、中原がコミッショ

ナーを務めた展覧会「第10回日本国際美術展 人間

と物質」で大きく取り上げられ、それ以降の日本

の美術界での重要なタームになってゆく 18。その

なかで、それ以前の絵画や彫刻で一般的に用いら

れてきた素材（material）という言葉に代わるもの

となってゆくことになる。

　中原によれば、絵画や彫刻は現実世界から独立

した形式をもつが、そうではない美術表現の場合、

「あたかも、現実世界のある断片、ある過程が切

り取られて置かれたままであるかのように映る」

ことになり、そこでは「われわれは物質にたいす

る特権的な主人公ではなく、人間と物質は対等で

あるという態度が押しだされる」ことになる。こ

のとき、物質は「われわれの観念とか意図によっ

て操作されつくしてしまうわけにはゆかない」も

のになるのである 19。

　ただし、このとき、中原にとって重要だったの

は、物質そのものではなく、本来的なテーマだっ

た「人間と物質のあいだ」の「あいだ」の方だった

という 20。たとえば、一日のなかでの太陽の推移

を定点観測的に撮影したヤン・ディベッツ（1941- 

）の作品にたいして、中原は「空間的にも時間的

にも視覚を限定し、人間と物質を結ぶ視線を絶対

化しようとする」もので、「人間と物質の間に他の

なにものによっても置換できない絶対的な関係を

つくりだそう」としており、それを「主体でもなく、

映し撮られたイメージでもなく、その全体として

まさに『人間と物質の間』、関係そのものに注目

している」と述べる 21。ディベッツも含め、この

展覧会には非物質的（脱物質的）な作品も多く出

品されているが、それは中原の主眼が「あいだ」

の方にあったからである。

しれないが 14、河口はこの「気」をもたらすために

人間の側から〈自然〉に働きかけるのである。

　そして、この「気」は〈関係〉から生じるとも述

べられる。「たった一つのものが単独であるとい

うことはあり得ないわけですね。そこには地面が

あるし、周りに空間があるから、必ず何かと結び

ついている。何かと結びつくことを強調すればす

るほど、気のようなものが漂うということではな

いかと思うわけ。15」もちろん、なにかとなにかが

関与すれば、自動的に「気」が生まれるわけでは

ない。逆に、〈関係〉であればどんなものでもよい

わけでもない。〈自然〉と同等の「気」を生み出す〈関

係〉をつくること、それが河口のいう〈関係〉の創

造なのある。

　この〈関係〉という言葉は、歴史的には、1970

年前後の日本の美術界での、人間中心主義的な創

造概念に対立するかたちで登場するものである。

実際、人間が〈もうひとつの自然〉をつくるため

に必要なことを、河口は近代的な表現主体の放棄

だと考える。「自然のすごい醍醐味というのは私

がないということですからね。まずだから、私を

失くさない限り自然と互角にわたり合えない。16」

　したがって、次に検討されるのは、この〈関係〉

という言葉の歴史的な背景になる。

（3）人間と物質のあいだ

　〈関係―質〉シリーズのタイトルに用いられる

「質」という言葉は、これらの作品の中心的な物

質である布の性質のことを指している。このシリ

ーズだけのことではないが、河口は〈関係〉を形

成する際に、物質の性質に着目をする。

　物質の性質にたいする河口の着目は、〈関係―

質〉に先行して、1972年からの〈関係―エネルギ

ー〉や〈関係―電流〉などにも見ることができる。

これらは通電する性質を有する事物を接触させた

状態で床に置き、そこに電気を循環させる作品で

ある。その多くは鉄や銅の金属板や金属棒、その

加工品だが、これらの物質に実際に通電している

かを直接に見ることはできない。そのため、一部

に、電球やパイプヒーターなどの電気で稼働する

素材も導入されている。それらも含めて、ここで

は、事物の形態や意味ではなく、物質の性質だけ

がとりだされている。

　河口は、後年、物質の性質への関心について次

のように述べているが、こうした観点は、おそく

とも、1972年の時点で作品として示されている。
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（1）《陸と海》

　《陸と海》［図2］は「第10回日本国際美術展」のた

めに制作された26枚の組写真で、パネルのサイズ

は各90×148cm。当時の写真としてはかなり大き

な作品である。撮影日は1970年4月19日、20日、

22日の3日間、撮影場所は神戸市の須磨海岸だった。

　同じ木材から切り取った長さ5メートルの４枚

の板を、事前に観測しておいた海岸の平均海面の

波打際に板の中央がくるように、そして、海岸線

にたいして板が直角になるようにセッティング

（流されないように紐で固定）する。４枚の木材の

板の位置は移動しないものの、潮の干満によって

海岸線の位置は変化を続ける。それを定点観測的

に撮影したのである。このときの河口の意図は、

板の状態を「陸と海の関係、時間と空間の関係に

おいて観測し（中略）その現実を直接的な『見る』

関係として写真に撮り続け」ることにあった 24。

　この展覧会には、河口の他にも、ディベッツや

野村仁（1945－）が定点観測的な組写真を出品し

ており、いわゆるコンセプト・フォトが注目され

るきっかけとなった 25。それ以前に、美術家が写

真を用いた表現を行うことは多くはなかったこと、

そして、それが写真家による写真表現とは異なっ

た特徴を示していることが理由である。

　ところで、写真家とは写真を用いる意図が異な

る以上、当然といえば当然だが、《陸と海》にたい

しては写真家からの直接的な批判も提出されてい

た。たとえば、森山大道（1938－）は座談会で「日

本のコンセプチュアル・アートの中で、何か写真

を使っているもので、海岸ぎわに板切れを流した

り、ああいうのはちっとも面白くない」と発言し

ている 26。その理由は、写真にたいして挑戦的で

ないということだが、それは次のようなことを意

味していたと思われる。

　河口は同展に《陸と海》という写真作品を出品

しているが、これも「人間と物質のあいだ」の「あ

いだ」にかかわるものである。

　ほぼ同時期に、河口は自作のタイトルに「関係」

という言葉を使いはじめる。1970年3月の「京都

アンデパンダン展」に出品した《関係》が最初で、

これは出品申込書のコピー、受付票、作品の預か

り証、出品料の領収書を展示した非物質的な作品

だった。「出品を出品する」ともいえるトートロ

ジー的な作品だが、ここでの河口の目的は、展覧

会に出品する手続きそのものをひとつの関係性と

して並べることにあった 22。

　厳密な影響関係はともかく、後年まで自作のタ

イトルに「関係」という言葉を使用する河口の思

考が、この「人間と物質のあいだ」の圏内から出

発したことはたしかだと思われる。事実、河口は

1972年のアンケートにたいして次のように回答し

ている。

物質と人間のかかわりが、あらためて現代美術

の中心課題としてクローズアップされるのは、

物質に人間の観念なり意図なりをもりこむこと

ができないという自明の理と照合していると思

う。それは一方では、物質からあらゆる人間的

認識をはぎとり、いかなる観念や意図にも犯さ

れない、物質そのものの未知なる存在をあらわ

にしたい願望としてあらわれ、他方では、物質

を観念なり意図なりで自由にできっこないから、

自由にできる観念なり意図なりをできるだけク

ローズアップし、物質のいかなる呪縛もさけて、

観念の自立を求めようとする願望としてあらわ

れる。この二つの方向は、人間と物質のかかわ

りにおいては、相関的なものとならざるをえぬ。

私にはそのうめがたい相関関係にこそ意味があ

るように思えてならない 23。

　ここで述べられることは、中原の「人間と物質

のあいだ」とほぼ一致しており、それと同時に、

物質と観念との統合が不可能であることにたいす

る意識が〈関係〉の出発点にあることも示されて

いる。

　では、この「人間と物質のあいだ」がなぜ〈自然〉

への意識を導くことになったのか。そのことを考

えるために、同展の出品作品である《陸と海》に

ついて検討する。

３．《陸と海》の〈自然〉

図2　河口龍夫《陸と海 1970年4月22日16時28分00秒》
　　  1970年



204

24

　重要なのは、このときの現場で、河口が撮影方

法を当初の計画から変更したことである。当初は

20分ごとか30分ごとにシャッターを切ることを考

えていたが、結局、それはランダムに行われるこ

とになった。その理由は「何分かおきに撮るとい

うのは、人間が介在している」ことになるからで

ある。「その行為を徹していくと、自然と人間の

対立関係ができてくる。でも、自然のまま撮影す

ることによって自然と溶け込むことができる。31」

ここで示される、〈自然〉にたいしてリアクション

する姿勢は、後の河口の作品にもつながるもので

ある。

　これを単なる変更や修正と同一視することはで

きない。このとき、河口にはある転回が起こった

と考えるべきである。

　そのことは、1968年に関根伸夫（1942－2019）に

起こった転回を想起させる。それ以前、関根は位

相幾何学に着想を得て、絵画とレリーフの形式を

結合させることで、認識と実体のズレを浮上させ

るシリーズ作品を手がけていた。それは野外彫刻

展である「神戸須磨離宮公園現代彫刻展」に招待

されたことをきっかけに転回する。このときの関

根のプランはこのシリーズの延長上にあるものだ

ったが、深さ270cm、直径220cmの円筒形の穴と、

同形・同サイズの土の立体物による《位相―大地》

を実際に制作したことで、観念は物質に凌駕され

ることになった。その転回は、結果として、後に

「もの派」と呼ばれる動向を導くことになる。

　《陸と海》の制作を通じて河口に生じた変化も

こうした性格のものだったのではないだろうか。

なぜなら、《陸と海》を制作する直前の作品には、

こうした〈自然〉を読み取ることはできないから

である。

（2）トリックス・アンド・ヴィジョン

　《陸と海》は「第10回日本国際美術展」のために

制作されたものだが、河口は「参加依頼がなくっ

ても『陸と海』という作品はつくったと思う 32」と

も発言している。この発言からわかるのは、《陸と

海》がそれ以前の河口の作品のコンセプトを継承

するところから出発していることである。それら

の作品は、当時、多くの美術家が手がけた「トリ

ック」や「トリッキー」という言葉で語られる傾向

のものである。

　たとえば、《円錐体と円筒体》（1967年）は垂直に

かれらの多くは、見ることに力点をおいて、〔見

られたもの〕すなわち写真に対しては素朴な実

存論者のように、写真の即物性、記録性を信じ

ている面がある。したがって、写真によってあ

る事象を記録したり、実証したりする。かれら

の場合、〔現実―カメラの眼―人間の眼―映像〕

が一直線上にあり、現実と映像、つまり、〔見ら

れるもの〕と〔見られたもの〕は照応する 27。

　美術家による写真は、「既成の美術の見方への疑

問と批判をふくんでいた」ものではあったが、そ

れでも、「既成の写真の見方への疑問と批判をふく

んでいた」ものではなかった。森山の批判はその

ちがいを立脚点としている。

　だが、河口の場合、本当にそうだったといえる

のだろうか。たしかに、《陸と海》が写真にたいし

て挑戦的でないことは事実であり、4枚の板と陸

と海との関係性を写真によって直接に示すことが

できると考えたとすれば、そうだといえる。だが、

撮影の結果は河口にそれとは別のものをもたらし

ている。

　河口は《陸と海》について、「記録のための写真」

というよりも「写真の作品」だと語り、その理由

を「現実というのは、このとおりでは別にない」

からだと述べる 28。「印画紙に映った写真の内容

を見て、『現実はこんなじゃない』と思った。一本

の木から四本の同じ長さの板をとったにもかかわ

らず、パースペクティヴで向こうが小さいわけ。

全部同じ長さの板じゃなくなってる。29」

　このコメントで注目されるのは「印画紙に映っ

た写真の内容を見て」という箇所である。《陸と

海》を、現実を記録したものではなく、写真作品

としたのは、制作前の構想の段階ではなく、事後

的に生じた判断によってである。したがって、こ

の作品はコンセプトに回収できないものによって

成立していることになる。ここでは、〔見られるも

の〕と〔見られたもの〕は照応していない。このギ

ャップを現実としてもたらしたのが〈自然〉である。

あの時、最初にぼくが友だちと一緒に板を置い

て、流されないように固定して。干潮がやがて

満潮になるでしょ。そうすると、その板は潮が

引いた時、浮いていたのが置かれた状態になる。

それはぼくが置いたんじゃない。「自然」が置

いた、というか。それは非常に感動的だった 30。
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の物質に過ぎないことを意識（「覚醒」）させるよ

うな作品̶̶『視覚としての立体・理念とか、理

念であるオブジェともいえるもの』̶̶として、

錯視効果をあえて用いた一群の作品に新たな時代

の到来を期したのである。34」

　もっとも、当時、こうした動向が一般にそのよ

うに理解されたわけではなかった。一般に流通し

た「トリック」や「トリッキー」という言葉は、そ

うした作品を高く評価するために用いられたもの

ではなかったからである。

オップ・アートやキネティック・アートなど、

何らかのトリックのある美術は、手品を見るよ

うな眼で見られることが多い。種が分かれば、

それでおしまいというわけである。トリッキー

な美術は、作り手にとって、軽薄な面白美術で

はなかったはずだ。というか、軽薄そうに見え

ながら、その実、「見る」という制度そのものを

問いかけた点に重きを置いたはずだ。（中略）だ

が、観客の大半はそうは見ない。知的操作の面

白さだけを、見てしまうのである 35。

　河口は、この時代の自作について、次のように

述べている。「ヴィーナスの作品を制作していた

ころは『陸と海』の前だったからやっぱり、『実体

と虚像』ということの関係性みたいなものに興味

があって。あんまりトリックとかは意識していな

かったですけどね。36」本稿が問題にするのも「ト

リック」ではない。この「実態と虚像」の関係性へ

の意識が《陸と海》にどのように接続されている

かである。

　河口が《陸と海》で提示しているのは、目に見

える潮の干満だけではない。それは月の引力によ

って引き起こされるもので、その背後には、目に

見えない地球と月との〈関係〉があることが意識

されている 37。また、「地球がすごい速さで回転し

ているとかそういうことを一瞬感じるということ

も大事なんじゃないかと思うことが陸と海の間に

忍び込んでいる 38」とも語られている。こうした

ことから、「実体と虚像」の関係性の考察が、見え

る潮の動きと見えない地球の動きとを関係づける

ように導いたと推測される。

　「虚像と実像」の関係性を作品化する場合、「見

ること」の対象は見る者から切り離されている必

要がある。だが、《陸と海》の撮影現場では、見る

対象と見る者とは切り離すことができないという

立てた両面の鏡に、縦半分に切断した石膏製の青

い円錐体とピンク色の円筒体をそれぞれ取りつけ

た作品である。半分は実体、半分はそれが映った

鏡像だが、両者が連続することによって、完全な

姿の円錐体と円筒体に見えることになる。《三つ

の円筒体》（1967年）［図3］は3個の同色・同形・同

サイズの円筒体が並べられているように見えると

いう作品。実際には、完全な円筒体は中央のひと

つのみ。左側は、縦半分に切断した円筒体を鏡に

映した鏡像を加えて、右側は、長方形の板を高速

で回転させることで生じる残像によって、円筒体

と認識させるものである。《無限空間におけるオ

ブジェとイメージの相関関係又はからっぽの女》

（1968年）も、縦半分に切断した《ミロのヴィーナ

ス》の石膏製像の鏡像（横方向にもスライスされ

ている）に半分の鏡像を加えるものである。ここ

では、ハーフミラーのボックスのなかに入れるこ

とで、鏡像が無限に鏡像を生み出す錯覚をもたら

す仕掛けも導入されている。

　また、この時期には、グループ〈位〉での活動

として、《青い箱と赤い箱のイベント》（1968年）も

行われている。92.2×92.2×183.2cmという同形の

合板製の箱をふたつ作成、赤い箱には青いペンキ

を、青い箱には赤いペンキを同時に塗ってゆく行

為を見せるものである。このとき、認識としては

青い箱と赤い箱が入れ替わることになるが、実体

としては入れ替わっていないことになる。こうし

た行為を通じて、「認識と実際の存在の違い」が思

考されていたのである 33。

　こうした時代を象徴する展覧会が、河口も出品

者の一人だった「Tricks and Vision展 盗まれた

眼」（1968年）である。中原と石子順造の企画によ

り、東京画廊と村松画廊で開催されたもので、こ

こでの課題となっていたのは「見ること」だった。

正確には、美術を見る際の約束事を疑うことを出

発点としていた。「その約束事の中にありながら

も、それでいて同時に、見ているものが絵具など

図3　河口龍夫《三つの円筒体》1967年
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命以降、人間が手によって「つくること」と機械

によって「つくること」が対立すると考えられて

きたが、現在では、「つくること」と「見ること」と

の対立が明らかになった。「手仕事か機械か、と

いう次元では芸術とテクノロジーの問題の真の位

相をとらえることはできない。問題は、より深く、

芸術における《つくる》ことに対する《見る》こと

の重要性の認識にかかわるのであり、そしてテク

ノロジーはまさしく《つくる》という概念を崩壊

させることによって、この認識を決定的にするの

である。」

　そして、この「見ること」はニュートラルなも

のではなく、見る者の属する社会的制度によって

決定されている。「われわれはなんらかの約束に

したがって見ているのであり、作品を見るとは、

対象（作品）と眼とのあいだに、ということは視

覚の《自然》の上に、制度化された《見る》ことの

厚みをその都度ぬりかさね、形づくってゆくこと

なのである。」

　中原も、著書『見ることの神話』に収録された

論を中心に、「見ること」がいかに社会的に規制さ

れたものであるかを論じる。「〈見る〉ことについ

て」（1965年）42 では、「絵画を〈見る〉というのは〈見

る〉こと一般のことがらとしてでなく、そのなか

で区別されたものとしての絵画を〈見る〉」ことで

あり、「建物や机を〈見る〉ようには絵を見ない」と

述べ、その理由を、絵画は「この世に現存する〈も

の〉のひとつの条件づけである」ことに置く。「わ

れわれが、たとえば机を〈見る〉ようには絵画を

見ないのは、その〈条件づけられた〉ということ

があるからである。」

　また、「見ることの攪乱」（1970年）43 では、「われ

われがさまざまな事物を見るのは、視覚の生理的

機能に還元されてしまうようなことではない。見

るとは人間の社会的行為であり、われわれがこと

ばを教えこまれるのと同じように、〈見る〉ことも

また教えられるのである」と語られる。「〈見る〉

とは社会的に規制された行為なのだ。美術がひと

つの視覚の制度として存在するのも、この〈見る〉

ことの社会性を根底にしているのである。」

　そして、同書に収録された論のうち、河口の《陸

と海》に深く関与するのが「見るということの意

味」（1970年）44 である。ここで指摘されるのは、

写真を撮るとは、特定のイメージを記録すること

ではなく、写真は撮影者と被写体との相互関係の

記録として生み出されることである。他方、観光

意識が生まれることになった。それにもかかわら

ず、それがプリントされたときには、やはり、両

者は切り離されていることが判明する。こうした

経験を経たうえで、両者を切り離して扱うべきで

ないことが自覚され、そのときに、河口の〈自然〉

への意識が明確になったのではないだろうか。

　さらに、「Tricks and Vision展」については興味

深い指摘がある。この展覧会が最初に構想された

際のテーマが「自然」だったというものである。

ただし、ここでの「自然」とは、ピエール・レス

タニーの提起した、都市における「新しい自然」39

のことを指す。同時代の動向であるライト・アー

ト、キネティック・アート、ポップ・アート、環

境芸術、ハプニングなどを「新しい自然」という

観点から包括的にとらえ、それらの作品の「自然」

を、視覚を惑わす虚像を介してとらえられた表現

と見なしたのである。そして、この「自然」から

具体的な表現方法としての「トリック」を部分的

に抜き出した内容、もしくは「トリック」を前景

化させた「自然」の変奏的内容がこの展覧会とな

ったという 40。

　この指摘からは、河口が〈自然〉を意識するよ

うになる背景のひとつとして、「Tricks and Vision

展」を位置づけることもできるかもしれない。河

口の〈自然〉が人為と対立するものと見なされて

いない理由のひとつをここに求めることができる

からである。しかしながら、同展での「自然」と《陸

と海》での〈自然〉とは決定的に異なっている。そ

して、そうした「自然」から離れることで見出さ

れた〈自然〉が、以降の河口の作品を牽引してゆ

くことになる。

（3）見ることの神話

　「第10回日本国際美術展」と「Tricks and Vision

展」は、出品作品の傾向は大きく異なるとはいえ、

両者ともに、この時代に生じた「見ること」にた

いする疑念を起点としていた。また、《陸と海》に

おける河口の転回もこの「見ること」をめぐる問

題を前提としている。そうであるならば、この時

代における「見ること」をめぐる問題構制と、そ

れにたいする河口の対応も確認しておきたい。

　「見ること」をめぐる問題を扱った代表的な論

のひとつが、宮川淳の「手の失権」（1969年）であ

る 41。宮川は、ニューヨーク近代美術館で開催さ

れた展覧会「機械―機械時代のおわりに見られ

る」を受けて、次のように論を展開する。産業革
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の意志による判断だと思っていることが、実際に

は、社会的制度から与えられるものにすぎないの

ではないかが疑われたのである。河口の場合、こ

の問題から脱出することで意識されたのが「見え

ること」だったと考えられる。それは見る者にた

いする外界からの働きかけを容認することであり、

その働きかけるものが本稿で〈自然〉と呼ぶもの

である。

　興味深いことに、河口の「見ること」から「見え

ること」への移行は、「もの派」の論客だった李禹

煥が1970年の「出会いを求めて」45 で語った内容と

共通するところがある。李はこの論を「わずか四、

五百年の近代芸術の繁栄と凋落の過程は、像の形

象化という表象作用の歴史である」という一文か

ら書きはじめる。

作るとは、理念の対象化、すなわち像の物象的

凝結化をおいて他にどのような意味でもない

（中略）世界は、作家によって、人間の欲すると

ころのものとなるよう、理念によって練り直さ

れ、操作され、把え返された対象と化する。と

いう以前に、そこでは世界は理念の実現のため

の素材であり、植民地的領域にしかみなされな

い。

　さらに、このことは、制作する以前の、人間が

主体的に世界を見る段階ですでに生じている。そ

れに対抗する（内面化した同一性の幻想から、い

かにして外部性のある非同一性の世界を知覚させ

るか）ために、李が提案するのが、「物事を表象空

間からズラして、その外部性に息を吹き込むこ

と」、そして「そこに他者性を認め、向こうから

とこちらからが出会う鮮やかな関係の場を開くこ

と」である。

　これを《陸と海》に即して読むならば、まず、「見

ること」の制度がもたらす海岸線の社会通念を保

留する。そのうえで、人間による〈自然〉への働

きかけと、〈自然〉による人間への働きかけの双方

の意識化によって、それを「見える」ようにする

ということになる。

　また、「見ること」に対抗するものとして「見え

ること」を置いたのは河口一人ではなかった。東

野芳明は1977年に西武美術館で企画した展覧会

「Art Today '77」（河口も出品者の一人として参加

している）のテーマを「見えることの構造」とした。

ここでの東野の前提は李と共通している。美術と

地で売られている絵はがきにはそうした相互関係

の記録が欠落している。「どのように精巧な絵ハ

ガキであっても、そこで決定的に欠落しているの

は、この事物と人間の共存関係にほかならない。

絵ハガキのよそよそしさは、そこに起因するので

ある。」

写真は見えるものを撮しとったというだけのも

のではない。われわれが事物を見るとき、われ

われもまた事物によって不可逆的な痕跡を刻み

つけられるのであり、その関係はひとつの場の

ようなものとして、われわれと事物を結びつけ

るのである。それはイメージとならないもので

あり、写真はそれを強引にイメージに集約しよ

うとして生まれるのだ。

　この文章内には、河口への直接の言及はないも

のの、《陸と海》の説明としても該当する内容とな

っている。撮影者と被写体とは相互を明らかにす

る〈関係〉にある。それが本稿の〈自然〉という文

脈において、河口の転回をもたらしたと考えられ

る。

（1）見えることと見えないこと

　《陸と海》が河口にもたらしたのは、「見ること」

をめぐる問題構制からの解放といえる。事実、河

口の長年にわたる仕事のなかでは、「見る」という

言葉はそれほどの重要性をもっていない。むしろ、

河口のとっての重要性は「見える」という言葉の

方にある。つまり、順序としては、河口の意識は

「見ること」から「見えること」に移行したのである。

　辞書の説明にしたがえば、「見る」（他動詞）は「自

分の目で実際に確かめる。転じて、自分の判断で

処理する意。」、「見える」（自動詞）は「自然に目に

うつる。目に入る。」の意味で使用される。さらに、

後者の場合、前者にはない「（他から）見られる」

といった意味でも使用される（『広辞苑』第七版）。

この他動詞＝他に影響を及ぼす力の強い動詞と、

自動詞＝他に影響を及ぼす力の弱い動詞のちがい

は、作品制作における主体の所在を考えるうえで

は無視できないものといえる。

　前者については、1960年代末には、この「自分

の判断で処理する意」自体が疑われていた。自ら

４．〈DARK BOX〉の〈自然〉
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えないものを作品にしてもいいのじゃないか」48 

ということである。

　〈DARK BOX〉の外観は、マスタバ型の鉄製容

器を上下に重ね、複数のボルトとナットでしっか

りと固定した姿となっている。鋳造によってつく

られた鉄の容器の重厚さは、闇を想像させるのに

つながる威圧感を与える。しかしながら、この作

品で重要なのは外観ではなく、目にすることので

きない内部である。作品の素材が「鉄、闇」と表

記されることからもわかるように、ここでは、闇

を封印することが目的とされる。そのため、封印

に際しては、まったく光のない場所で行われるこ

とになる。

　闇は観念といえるが、鉄製容器への封印という

作業はそれを実体化する（たとえば、闇を運搬す

ることも可能になる）。それでもなお、その闇を

見ることはできない。もっとも、鑑賞者の意識を

そこまで誘導するには他の要素も必要になる。明

確なかたちをもたない闇を鑑賞者が自力で想起す

るのは困難だからである。外観部分に「DARK 

BOX」と表記されるのはそのためである。

　ほぼ同時期には、それと対になる、光を封印す

る作品も制作されている。蛍光管や電球を鉄製の

容器で封印した《光（蛍光管）》や《光（電球）》（とも

に1975年）である。その光を目にすることはでき

ないが、それでも、容器のなかは光が充満してい

ることが想像される。作品のタイトルによって、

そして、素材を「鉄、蛍光管、光」などと表記す

ることによって、そうした想像は補強される。こ

ちらの場合は、光源となる器具の姿が外側にも示

されるため、文字での表記は行われていない。

　これらの作品にかんして興味深い点はふたつあ

る。

　第一に、闇の作品がその後も繰り返し制作され、

「河口の記念碑的作品に位置づけされる 49」とまで

呼ばれるようになる一方で、光の作品はその後に

大きな展開を見せなかったこと。つまり、時間の

経過のなかで、〈DARK BOX〉の方だけが河口にと

っての重要性を増していったことである。それは

なぜか。

　私の考えでは、〈DARK BOX〉の方には〈自然〉か

らの働きかけ（鑑賞者にとっては〈もうひとつの

自然〉からの働きかけ）が感じられることが理由

である。蛍光管にせよ、電球にせよ、たしかに、

それは「新しい自然」としての自然ではある。し

かしながら、《陸と海》の撮影時に河口に働きかけ

視覚の結びつきについて、東野は「ルネッサンス

が肉眼で日常の外界を見る喜びを発見して以来、

美術において、『見る』ことの量がおびただしくふ

くれあがってきたように思われる」と述べ、そこ

から「今日の美術は、こうして見るだけのものと

してふくれあがってしまった美術を、あらためて

検証し直すことからはじまっている、といえなく

もない」と続ける。その再検証の方法論が「見え

ることの構造」の意識化である。

美術はいぜんとして、見るものでありつづける

かもしれないが、すくなくとも、見るという行

為のもつさまざまな作用や意味にたいして、作

家は、そして、作品を見る観衆は、それを絶対

的なものと考えず、体験や思考の一部として、

相対化する地点にさしかかっている。つまりは、

見える世界の量にたいして、見えない世界の量

を恢復するためにこそ、見るという行為が俎上

にのせられるのである 46。

　河口も「この世界は『見えること』と同等以上の

『見えないこと』によって成立しているのではな

いだろうか」と語っており 47、「見えないこと」を同

様の意味で用いる。こうした「見えないこと」へ

の意識が開けたのは、《陸と海》の撮影を通じて、

つまり、〈自然〉からの働きかけを意識化してのこ

とと考えられる。

（2）〈DARK BOX〉

　〈関係〉は直接には目にすることができない。

では、直接には目にすることができないものを作

品として提示することはできるか。それが1975年

にはじまる〈DARK BOX〉［図4］の出発点になる。

河口の言葉でいえば、「この世界は見えないものと

見えるもので成立している。芸術において見えな

いものを感じさせるというなら、いっそのこと見

図4　河口龍夫《DARK BOX》1975年
　　  撮影：齋藤さだむ
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大きくなっていったことがあると考えられる。で

は、〈DARK BOX〉はなぜ大きくなっていったのか。

それは、1986年以降に膨大な数の作品が制作され

る、植物の種子を鉛で蔽った作品を経由すること

によってである。たしかに、〈関係―質〉において

も、金属板が「見えないこと」は重要な要素とな

っていたが、それは外界とのリテラルな〈関係〉

を形成している。それにたいして、種子を鉛で蔽

う作業は、リテラルな〈関係〉を遮断することに

よって、隠喩的な〈関係〉を築く行為となる。

（1）種子と「生命エネルギー」

　河口が植物を素材として用いるようになるのは

1980年代前半である。そうした作品のひとつに《関

係―気》（1983年）［図5］がある。鉢植えの植物の

大半を植木鉢ごと銅板と銅パイプで蔽ったもので

ある。タイトルにある「気」は〈関係―質〉で語ら

れていた「気」と同一である。つまり、植物と銅

の性質から〈関係〉を創造することで、鑑賞者に〈自

然〉と同等の働きかけをもたらすことが試みられ

るのである。

　しかしながら、錆を生みだす銅と植物を蔽う銅

の役割は異なっている。錆を浮きあがらせるため

に必要とされる銅の性質はリテラルだが、植物を

蔽う銅の性質は隠喩的である。後者の銅は内部の

植物のなにかを具体的に解放しているわけではな

い。ここで銅が用いられる理由は、電気エネルギ

ーや熱エネルギーの伝導率が高いという物質の性

質によっているが、この作品のなかでは、その性

質は直接的には使われていない。

てきた〈自然〉ではない。もちろん、封印された

以上は、闇も光も、見えないことでは変わりはな

い。単に「見えること」と「見えないこと」を考察

するだけであれば、どちらも一緒のはずであるが、

そうなってはいない。つまり、「見えること」と「見

えないこと」の考察は〈自然〉と結びつくことによ

って展開したのである。

　闇の作品ということであれば、〈DARK BOX〉に

先行するものとして、〈DARK〉（1968年）が挙げら

れる。これは村松画廊（東京）の展示空間全体を

遮光して、闇そのものを提示する（鑑賞者は闇の

なかに入る）作品である。〈DARK BOX〉のコンセ

プトが〈DARK〉の後継にあることはまちがいない

が、それでも両者にはちがいがある。〈DARK〉の

闇が「見る」ことへの疑いに端を発する「見えない

こと」だとすれば、〈DARK BOX〉の闇は「見るこ

と」ができないこと自体を「見ること」ができない

という二重の意味での「見えないこと」である。

あえていえば、前者の「見えないこと」はリテラ

ルで、後者の「見えないこと」は隠喩的である。

このちがいは、河口の意識が「見ること」から「見

えること」に移行したからことから生じたと思わ

れる。

　興味深いもうひとつの点は、この闇の作品と光

の作品のタイトルには「関係」という言葉が使用

されていないことである。では、「見えないこと」

を主題とするこれらの作品は〈関係〉をもたない

のか。そうではなく、そこには〈無関係〉という〈関

係〉が生じていると考えられる。

例えば、「闇」と「光」という言葉がある。「闇」の

なかにほんの少しでも「光」があれば「闇」は壊

れ「闇」ではなくなる。「光」の世界では「闇」は

ほんの少しでも存在できない。このように考え

てみると、「闇」は「闇」として完全に自立した世

界をもち、「光」は「光」として自立していると考

えれば、「闇」と「光」は全く「無関係」に存在して

いるともいえる。しかしながら、晴天の夜空を

見あげると、天空の闇の中に星の光が見えてい

る。そのような状態を包含すれば、「闇」と「光」

は「関係―無関係」に存在していると言えるの

ではなかろうか 50。

　河口が自作のタイトルに「無関係」という言葉

を使用するようになるのは2003年頃からだが、そ

の背景には、〈DARK BOX〉が河口のなかで次第に

５．「生命エネルギー」と〈自然〉

図5　河口龍夫《関係―気》1983年
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てきたことも関与していると思われる。作品を自

律したものと見なすのであれば、ここまでの方向

転換は起こらなかったのではないだろうか。ただ

し、ここで働きかけるのは〈自然〉ではなく、そ

の〈自然〉を破壊する力である。このことは、河

口に改めて〈DARK BOX〉の意味を考える契機を

与えたと思われる。

　種子を鉛で蔽う作品と〈DARK BOX〉とは、強

固な封印（内部が見えない）という点で共通する。

しかし、〈DARK BOX〉はそれ自体では〈関係〉を形

成するものではなかったが、種子を鉛で蔽う作品

のタイトルには、基本的に、「関係」という言葉が

使用される。そのちがいは、闇とは異なり、種子

が「生命エネルギー」を内包していることにある。

　種子は必要な条件が満たされれば、発芽し、時

間をかけて成長してゆく。種子の段階でも、その

エネルギーは潜在的に存在している。他方、闇に

はそうしたエネルギーはなく、時間的に孤立して

いる。だが、鉛で蔽われた種子がこの状態のまま

で発芽することはない。「生命エネルギー」は想

像されるにすぎないが、それでも、その想像力に

よって〈関係〉を形成するのである。

　さらに、そうした想像力を引き出す素材として

葉緑素が用いられることがある。《関係―蓮の時・

葉緑素》（1992年）［図6］では、種子を内包した蓮

の実を鉛で包んだうえから葉緑素が塗布されてい

る。これは緑という色彩が植物の生長を暗示する

だけではなく、植物由来の素材であることも重要

視されている。「ハスの持っている時間帯みたい

なものを鉛でいったん遮蔽しますよね。そこに葉

緑素を付着させることによって、もうひとつの時

間が加わるんです。それが空間に解き放たれてい

く（中略）鉛でおおわれたハスに葉緑素を塗ると、

葉緑素によって響き合う。そういう何かが出てく

る。55」

　「そういう何か」は、おそらくは、「気」と同一だ

ろう。それをもたらすのが、河口による〈関係〉

　この点から考えれば、植物と銅が〈関係〉する

ためには、働きかけるものとして、なんらかのエ

ネルギーを想定する必要が出てくる。それが、植

物の種子（生命体）を素材とする作品でも使用さ

れる「生命エネルギー」である。だが、「生命エネ

ルギー」は一般に使用される言葉ではない。実際

には、「植物学に従えば、種子から発芽して植物が

成長し、やがて新たな種子を生むというのも化学

エネルギーの移動ということ 51」になるのだろう。

つまり、「生命エネルギー」はリテラルなものでは

なく、隠喩的な表現なのである。

　河口がこのエネルギーを重要視する理由は「非

常に神秘的」であること、つまり、自身が理解で

きないことにある。「エネルギーというのは今ま

で関わってきた電気エネルギーなど様々なものが

あるのですが、僕自身が分からない生命エネルギ

ーに関しては、分からないままむしろ分かること

を放棄して関係の場に提示するという意識を持っ

てますね。2」「生命エネルギー」は、植物の生長す

る性質だけでなく、この理解ができないことによ

っても〈自然〉と見なされる。これは、河口が〈関

係―質〉において、〈自然〉の雨水の対極にある水

道水について、「水道の水というのは私が理解でき

るわけです 53」と語っていたことと通底する。

　しかしながら、この「生命エネルギー」の伝達

というコンセプトは、1986年以降に反転する。種

子を鉛で蔽うことで、外界の影響を受けない作品

に変化するからである。

鉛でおおうように変化したのは、外的な要因に

よってあった。その要因は、1986年4月26日に

おこった世界中を恐怖させた事故によってであ

る。その事故は、「チェルノブイリ原発大爆発」

であった。この事故によって受けた私への衝撃

が、植物種子の生命エネルギーをつつみ、伝導

させると言う当初のコンセプトを吹っ飛ばして

しまったのである。そして、その時以来植物種

子を放射能から保護するために銅に変って鉛が

積極的に使われるようになったのである。つま

り、作品の素材と構造が、個人の思考やコンセ

プトを越えて、外側の歴史的な動向によって変

化していったのである 54。

　この事故の影響が作品の方向性を正反対に転換

することになったのには、《陸と海》以降、河口が

外界からの働きかけを意識しながら作品を展開し
図6　河口龍夫《関係―蓮の時・葉緑素》1992年
　　  撮影：齋藤さだむ
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をその延長上に位置づけることもできる。しかし、

河口がここで用いたフロッタージュという技法に

はふたつの意味が込められている。ひとつは、化

石の物質としての存在感の強さを中和すること、

もうひとつは、薄紙を通して過去の生命に触れる

ことで「生命エネルギー」を交換することである 

56。前者は〈関係―質〉にも該当するが、後者は植

物を素材とする作品から新たに生じた意味である。

　河口は子どもの頃から化石への関心を抱いてき

たというが、その関心だけで作品が成立するわけ

ではない。化石は物質（石）でありながらも、か

つて生きていた生物を想像させることで「限りな

いイマジネーション」を与えるものである。それ

は「一点の芸術作品が想像を与えてくれるのと非

常に似ている」ことから、河口は「芸術と化石を

関係づけて、芸術の文脈で化石の持っている想像

力を解放することはできないか」と考えたのであ

る 57。ここでは、化石が物質と生命との両義性を

もつこと、そして、芸術と化石の〈関係〉を「生命

エネルギー」を介して構築することが語られてい

る。

　〈関係―質〉にも見られたとおり、河口は物質

の性質だけをとりだして、それを起点に〈関係〉

を築いてゆくが、化石の場合はそれが困難である

という。「化石そのものはかなりインパクトが強

くて、そのまま使うと、もう一度生物学的な関心

に戻ってしまう」からである。フロッタージュと

いう技法はそのために導入されるのである。ただ

し、フロッタージュによってとりだされる化石と

いう物質の性質も、酸化によって錆を浮きあがら

せる金属板の性質とは異なる。種子のときと同じ

く、後者の性質がリテラルだとすれば、前者の性

質は隠喩的である。ここからも、〈DARK BOX〉で

見出された隠喩的な性質が後の作品を牽引する役

割を果たしていることがわかる。

　化石という〈自然〉は河口に働きかける。河口

は化石という〈自然〉に働きかける。では、作品

が〈もうひとつの自然〉として鑑賞者に働きかけ

るためにはどうすればよいか。《関係―蓮の時・

葉緑素》ではその橋渡しを葉緑素が担ったが、〈関

係―時のフロッタージュ〉では、それを担うのが

蜜蠟と天然黄土になる。

　医療用や食用など、蜜蠟の用途は多岐にわたる

が、いずれも人間の生活に役立つものとして扱わ

れる。その意味で、葉緑素と同じく、「『生』に最

も近い」といえる物質である。もちろん、原子力

の創造から生まれる〈もうひとつの自然〉であり、

それを河口にもたらすのが、「『生』に最も近い」と

も語られる葉緑素という〈自然〉である。とはいえ、

ここでの葉緑素の働きは隠喩的である。鉛に塗布

された状態では、葉緑素は本来の役割であるエネ

ルギー供給の働きを行うことはできないからであ

る。その意味では、放射能を遮蔽する鉛の役割も

隠喩的といえる。「生命エネルギー」という隠喩

を軸とすることで、物質の性質も隠喩的に解釈さ

れる部分が拡大したのである。

　興味深いのは、河口が本来的に求めているのが、

葉緑素を鉛の表面に塗布することではなく、その

周囲の空間の方に塗布することである。実際には、

それは鉛のうえにのっているが、意識としては、

それは空間の拡がりの限界点において鉛と接して

いる。つまり、私たちの方が葉緑素で満たされた

空間のなかにいるのである。

　種子との〈関係〉を切断するのは、未来におい

て〈関係〉を築くためである。だとすると、現在

の私たちとの〈関係〉はどうなるのか。そのとき、

葉緑素は〈もうひとつの自然〉として、現在の私

たちと種子との〈関係〉を築くことになる。

（2）化石と「生命エネルギー」

　種子が誕生を暗示するのとは対照的に、河口に

は死を暗示するシリーズもある。それが1997年に

はじまる〈関係―時のフロッタージュ〉［図7］であ

る。このシリーズでは、河口の蒐集した化石類を

フロッタージュした紙片が、天然黄土を加えた蜜

蠟を塗布した箱のなかに収められている。これは、

未来ではなく、現在と過去とのあいだに〈関係〉

を構築する試みである。

　〈関係―質〉が「さびのフロッタージュ」とも呼

べる作品だったことを思い出せば、このシリーズ

図7　河口龍夫《関係―時のフロッタージュ》2018年
　　  撮影：齋藤さだむ
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　大澤真幸は河口の〈関係―質〉や〈DARK BOX〉

を「他者」という概念から考察している。

　〈関係―質〉での錆の自然成長にたいしては、

河口も鑑賞者も「立会人」の立場にとどまる。錆

の自然成長は「立会人」の視線から外れた独自な

構成作用であり、それと同時に、その構成作用の

担い手（金属板）は布の背後に隠されている。「こ

のふたつの条件によって定義できる体験は、われ

われにとって馴染みのものである。それは、結局、

『他者（他人）』についての体験だからである。60」こ

の考察を引き継ぐかたちで、〈DARK BOX〉も「真

の闇とは、原理的に見ることができないものとは、

〈他者〉である」と規定される。「河口龍夫が、芸

術作品として対象化しようとした闇もまた、〈他

者〉なのではあるまいか。61」

　ここでの「他者」は柄谷行人の概念によってい

る。柄谷は「他者」について繰り返し論じている

が 62、それは決して内面化されることのない絶対

的な外部性のことを意味している。

　しかしながら、この「他者」は、〈関係―質〉や

〈DARK BOX〉にも該当するとしても、それ以上に、

《関係―蓮の時・葉緑素》や〈関係―時のフロッタ

ージュ〉に該当するように思われる。柄谷は未来

や過去の「他者」について次のように述べている。

僕が死者というときは、自分が勝手にとりこめ

ない「他者」という意味においてです。未来の

他者についても同じです。カントがこういうこ

とをいっている。「たとえ我々が未来のために

やっても、未来の人たちは感謝しない、それど

ころか逆恨みさえする」と。よくわかりますよ。

われわれだって、過去の人たちに感謝していな

いから。にもかかわらず、われわれは未来の人

たちのために何かをする。それは未来の人たち

のためではない。自分がそうしなければならな

い、と思うからそうするわけです。しかし、や

はり、未来の人たちのためにやるのです 63。

　河口も過去や未来の「他者」との関係がこのよ

うなものにならざるをえないことを自覚している。

「種子を見て『この種子と自分の関係とはなんだ

ろう』と考えると、種子にとっては、僕なんてほ

とんどなんでもない。いらないわけですよね。僕

も人間の生活に役立つものと見なされて用いられ

たが、それが破綻したときには、〈自然〉そのもの

を破綻に追い込んでしまう。原子力のリテラルな

力と蜜蠟の隠喩的な力は対極的な性質をもってい

る。

　蜜蠟は最初から黄色味を帯びているが、天然黄

土はそれを補強する意味で加えられる。ここでは、

化石が埋まっていた土という物質の隠喩的な性質

だけでなく、黄色という色彩の隠喩的な意味も意

識されている。「毎年百本のタンポポの種子を採

取して作品にしているのですが、その綿毛になる

前のタンポポの花は黄色いですね。それとヒマワ

リにも関心があって、ヒマワリの花の色も黄色で

すが、黄色という色は再生につながっていくと思

うんです。58」

　はるか昔に死滅した生物の化石を再生させるの

は、河口もいうとおり、現実には起こりえないこ

とである。それでもなお、河口はそこに「生命エ

ネルギー」を見出し、〈関係〉を創造しようとする。

河口自身は語っていないので私見になるが、その

背景には、阪神・淡路大震災（1995年）の経験が

あったのではないかと想像される。このときには、

河口の生まれ育った神戸市も甚大な被害をうけ、

多くの死傷者を出している。次の言葉はそうした

背景のうえで読む必要があるように思われる。

ある意味では誕生も死も普遍的なんですけれど、

実際にそれ自体が起こる時ってのは非常に個別

的なんですよね。誰々の誕生、誰々の死。その

意味では誕生による世の中との出会いの関係、

死による世の中との別れの関係、そういうもの

が一見普遍的で（誰にでもあるという意味では

普遍的なんですけれど）実際に顕われるところ

は非常に個別的で 59。

　この言葉に続けて、河口は「個別的な死と普遍

的な死という構造じたいが、ぼくが把えようとし

ている『関係』ということに非常に似ているよう

に思います」と述べる。一般に、個人の死は〈関係〉

の断絶を意味するが、河口はそれを再び〈関係〉

のなかに置くことを試みる。それが〈関係―時の

フロッタージュ〉にける再生の意味であり、その

ために、河口は〈関係〉を創造するのである。

６．おわりに
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間と物質のあいだ」が「人間と物質」に簡略化されたのは、主催

者である毎日新聞社の意向だったという。

21 中原「人間と物質の間」『人間と物質のあいだ』田畑書店、1972

年、48-49頁。

22 「感覚の解放―河口龍夫インタビュー」『河口龍夫―封印された

時間』水戸芸術館現代美術センター、1997年、49頁。なお、「第

10回日本国際美術展」は同年5月からの開催で、「京都アンデパ

ンダン展」の方が約2ヶ月早い。

23 河口「特集　発言 '72＝創造の原点　アンケート」『みづゑ』№

804、1972年1月号、35頁。この時代の観念と物質の乖離につ

いては次を参照（ただし、河口の作品についての記述はない）。

高島直之『イメージか、モノか―日本現代美術のアポリア』武

蔵野美術大学出版局、2021年。

24 河口「写真を〈もの〉にするために―現実と写真との隔り―」『美

術手帖』№356、1972年6月号、91頁。大日方欣一はこの時代に

多くの美術家が渚の写真を撮影していることを指摘している。

「渚、身ぶりのある風景―吉田克朗のスナップショット―」

『Seeing―６人の作家による写真表現―』富士ゼロックス株式

会社、2010年、32頁。

25 西村智弘『日本芸術写真史 浮世絵からデジカメまで』美学出版、

2008年、389頁。

26 「座談会　映像の組織化―コンセプト・フォトをめぐって―」

での発言。『写真批評』№1、1973年4月、33頁。同座談会の出

席者は美術家の写真にたいして、一様に「わからない」「興味が

ない」と述べており、逆説的に、この時代の両者の距離の遠さ

を物語るものになっている。

27 藤井久栄「現代美術と写真」『現代美術における写真―1970年代

の美術を中心として』東京国立近代美術館、1983年、8頁。

28 東野芳明「アート‘74談義―4　河口龍夫＝関係発生家が乞食の

まえでたじろぐ時」『みずゑ』№833、1974年8月号、38頁。

29 河口＋藁科「対話2：1994年」25頁。

30 河口＋藁科「対話2：1994年」25頁。

31 「河口龍夫 見えないものが喚起するもの」『美術手帖』№747、

1997年11月号、126頁。

32 「対談」での河口の発言。『関係と無関係―河口龍夫論―』155頁。

33 「河口龍夫講演「グループ〈位〉」『関係と無関係―河口龍夫論―』

118-119頁。

34 成相肇「【コラム】『トリックス・＆・ヴィジョン展―盗まれた眼』

―一九六八年の交差と亀裂」『石子順造的世界―美術発・マン

ガ経由・キッチュ行』（府中市美術館 編）美術出版社、2011年、

58頁。これは石子について論じたものだが、後述するように、

この時代、中原も「見る」ことの約束事について繰り返し論じ

ている。

35 尾野正晴「『トリックス・アンド・ヴィジョン　盗まれた眼』展

について」『静岡文化芸術大学研究紀要 2001』第2巻、静岡文化

芸術大学、2002年、75頁。

36 河口＋藁科「対話2：1994年」25頁。

37 東野「アート‘74談義―4　河口龍夫」38頁。

38 「感覚の解放―河口龍夫インタビュー」52頁。

39 「今やわれわれがアメリカにおいてもヨーロッパにおいても新

が種子を必要とする、そういう関係しか成り立た

ない。64」これは河口のいう〈関係―無関係〉と同一

である。だとすると、〈関係―無関係〉は「時間」に

かかわる観点から導かれたと考えられる。

　本稿で扱うことができなかった問題に、この「時

間」がある。東京国立近代美術館で開催された河

口の個展（2009年）のサブタイトルが「言葉・時間・

生命」だったことからもわかるように、「時間」も

河口作品の重要な概念である。作品としては、本

稿でとりあげたものの他にも、実際の樹木の未来

の姿を予測する〈関係―未来〉のシリーズ（1984年

から）、実際の時計を素材として導入した《漂う

時間の時間》（2016年）、再プリントした《陸と海》

の四周に、周辺の情景を想起しながらドローイン

グを行った〈「陸と海」からの時相〉のシリーズ

（2016年）などがある 65。

　しかし、現在の私には、河口の「時間」につい

て考察するだけの準備がない。この考察について

は後日の課題としたい。
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